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Estilo de Feminismo 

 
 

Aunque no me he propuesto agotar el tema de lo que entiendo como caracterís-

ticas del estilo teresiano, y sería, además, presunción de la que huyo el intentar-
lo, hay todavía un tema al que me parece obligado referirme para que, al menos, 
quede un tanto redondeada nuestra reflexión. Claro que, dado lo heterogéneo del 

público, para una parte del mismo es, a todas luces, menos importante. No diré 
que innecesario porque, al fin, si no les sirve para asimilarlo como exigencia pro-

pia, puede ayudar para comprender mejor a quienes, al fin, llamamos hermanas. 
Y hacerlo a puerta cerrada sería privarles de ese beneficio y adivino que les echa-
ríais en falta. 

 
Me estoy refiriendo a lo que, en consonancia con el resto de nuestra reflexión, 

yo llamaría estilo teresiano de feminismo, y que no sería justo pasar por alto 
cuando, a veces, no falta en la sociedad quien busque amparo para el mismo en 
la propia santa. 

 
Quizá sea bueno matizar, desde el principio, cuáles son las coordenadas entre 

las que nos movemos, porque creo que, de suyo, la palabra feminismo despierta 

en quien la escucha sentimientos diferentes, y no pocas veces encontrados, según 
sea, claro está, la postura en que cada uno está situado, lo que equivaldría a los 

naturales prejuicios, heredados del contexto social y la educación recibida, y lo 
que se entiende por tal en algunos ambientes. 

 

Acaso, en general, al hablar de feminismo, se piensa de inmediato en la reivin-
dicación de derechos, cuando menos de igualdad, que las mujeres hacen a la so-

ciedad regida, ciertamente, hasta hace muy poco solo por hombres. Por lo que 
conlleva la disputa de si es posible o hasta donde ha de reclamarse esa igualdad 
y todas sus posibles consecuencias. 

 
Yo, en la reflexión, quiero referirme simplemente a la conciencia que la Santa 

tiene de su propia condición de mujer, en la que ve, como es natural, a sus se-

guidoras, y a esos posibles matices peculiares que adornan, matizan, ensalzan y 
ponen de relieve esa condición femenina de otras personas y, en particular, de 

sus religiosas. Sin ocultar, por supuesto, que, en no pocas ocasiones, la Santa 
recoge una queja o reclama un derecho, no tanto ni ciertamente por el afán de 
igualdad, cuanto porque no se pierdan ni menosprecien esos sus valores femeni-

nos, y así ayudar más a todos, y más especialmente, desde luego, a la Iglesia que 
constituye para ella la verdadera sociedad en la que se siente enraizada. 
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Mujer honesta 
 

Teniendo en cuenta sus propias palabras, la primera percepción que parece te-

ner la Santa de sí misma como mujer, y de cuantas comparten la condición, es-
tablece ya una clara distinción entre lo que supone ser hombre o mujer. Seres 
perfectamente diferenciados, por supuesto, en lo físico y morfológico, pero más 

aún en la sicología y en las cualidades y empeños que la sociedad reclama a cada 
uno. 

 
Ya al mencionar a sus padres, atribuye a cada uno las virtudes que la sociedad 

estima como más propias. Su padre es descrito como hombre de gran verdad, no 

jura, honrado, no murmura, compasivo con los criados, por lo que no admite es-
clavos, culto, amigo de leer. Y aunque no lo diga Teresa, hombre de negocios que 
ha empuñado también las armas. 

 
La madre, a su vez, aparece como mujer de grandes virtudes, piadosa (es la 

que enseña a rezar e inculca las devociones a los hijos) de grandísima honestidad 
y harta hermosura, de porte sobrio y austero en su vestir, de trato apacible y de 
harto entendimiento, que cultiva, pues es aficionada intensamente a la lectura, 

cosa no muy usual en la mujer de aquel tiempo. De salud frágil, que le lleva a 
morir prematuramente. 

 
Además de percibir estas cualidades en los padres, percibe igualmente, en su 

afectividad, que de algún modo ella como mujer es el centro afectivo de la casa… 

Todos le tienen gran amor. Y ella a todos, si bien por edad, será Rodrigo “el que 
yo más quería” (V 1,5) el que se convierte en compañero de juegos, y de huida a 
tierra de moros, aunque también lo hace con otras niñas y se divierte: gustaba 

mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios como que éramos 
monjas” (Ib. 6). Luego, tras hablar de los primos, con los que se relaciona y “sus 

niñerías” resaltará las cualidades de la hermana mayor – honestidad y bondad –
que no copia — según ella— y lo negativo de aquella parienta de “livianos tratos”, 
que le da parte de sus cosas y la aparta del fervor primero, no obstante los avisos 

y reconvenciones de su padre y hermana mayor, motivo por el cual, al fin, le in-
gresan en las Agustinas donde, gracias al ejemplo de la Briceño y de tan buenas 

monjas, “que lo eran mucho las de aquella casa y de gran honestidad y religión y 
recatamiento” (V 2,8) reorganiza su vida. 

 

La siguiente mujer que aparece en el relato biográfico, aparte de las monjas de 
la Encarnación donde ingresa, es la que tiene enredado al cura de Becedas del 
que ella le libera con sus habilidades y afecto. Y hablando de ello, dirá para aviso 

“que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y crean que 
pues pierden la vergüenza – que ellas más que los hombres son obligadas a tener 

honestidad, que ninguna cosa de ellas pueden confiar, que a trueco de llevar ade-
lante su voluntad y aquella afección que el demonio les pone, no miran nada” (V 
5,5). Y añade, a renglón seguido: “Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta 

suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni, aunque pudiera, quisiera forzar 
la voluntad para que me la tuvieran...”(Ib). Para acabar diciendo: “creo todos los 
hombres deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas a virtud, y aún 

para lo que acá pretenden, deben de ganar con ellos más por aquí” (V 5,6). 
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Además de habernos hablado de las devociones de su madre hacia los santos y 

la Virgen, en particular el rosario, y la religión de las monjas Agustinas, alude 
más adelante, a sus propias devociones y como un indicativo quizá de que las 

prácticas de piedad y devoción sean más propias de la mujer, añade: “nunca fui 
amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres. Con 
ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacían devoción” (V 6,6). Y poste-

riormente lamenta también la libertad de que disfrutaban las monjas para salir y 
entrar en la Encarnación y dice: “Y así me parece es grandísimo (peligro) monas-

terio de mujeres con libertad” (V 7,3). 
 
Otra limitación, ciertamente, impuesta a la mujer es la de no estudiar, la de ser 

carente de letras, por lo que, a la hora de la verdad, sus opiniones o juicios son 
minusvalorados, debiendo someterse sin más al de los doctos… Dice la Santa, 
como justificándose: “Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo 

las quisiera excusar por ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan” (V 
11,6). Y de modo particular, la Santa aludirá repetidamente a las prevenciones 

con que los hombres veían que la mujer emprendiese el camino de la oración por 
estar previsto como más malo y peligroso para las mujeres “en especial para mu-
jeres es más malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión” (V 12,7), dice ella 

reflejando el sentir común de los doctores… “He visto caer a personas de oración, 
en especial mujeres, que como somos más flacas ha más lugar”... (4M 3,11) “Esó-

tras devociones... podrá ser os engañe el demonio, como ha hecho a muchas, que 
en mujeres es cosa peligrosa” (CE 29,7). Y de tal manera ve la sociedad y con ella 
la propia Teresa la flaqueza como algo connatural a la mujer, que nos dice ella 

misma, como sorprendida, tras el encuentro y convivencia con doña Luisa de la 
Cerda en su casa de Toledo: “Saqué una ganancia muy grande, y decíaselo a 
aquella señora. Vi que era mujer, y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo” (V 

34,4). 
 

Bien cabe decir que, con todo lo apuntado, Teresa refleja la imagen que la so-
ciedad de su tiempo tiene hecha de lo que ha de ser la vida y las actitudes del 
hombre y de la mujer. Y cómo, en definitiva, a esta se le pide mayor recato, y se 

espera sea más inclinada a la piedad y a las devociones, sin entrar propiamente 
en el mundo de la oración, como especialmente peligroso para ellas, que han de 

estar, además, sometidas a la sumisión de los doctos y a tener la libertad más 
restringida, aquello de “la mujer, la pierna quebrada y en casa”. La Santa ha re-
cogido, no sin sutil ironía, este parecer más o menos general de la sociedad de su 

tiempo, y más en particular, de algunos doctores muy pagados de sí mismos y 
temerosos de que las mujeres se dediquen a la oración y que atemorizan a las 
mismas para que desistan, con decirles: “Hay peligros” “fulana por aquí se per-

dió”, “el otro se engañó”, “el otro que rezaba mucho, cayó”, “hacen daño a la vir-
tud”, no es para mujeres, que les podrán venir ilusiones”, “mejor será que hilen”, 

“no han menester esas delicadeces” (C 21,3 ). 
 

Mujer y ruin 
 
Además de todas estas limitaciones, asumidas y heredadas de la sociedad, Tere-

sa siente añadida la de la propia ruindad de vida, Es decir, sus pecados y mise-

rias, con las que ha faltado al Señor en su propósito de una entrega total a Él. 
Algo que lleva muy dentro. Tanto que, a esta altura del capítulo quinto del libro 

de la Vida, es ya la novena vez que la Santa se define a si misma como ruin. Ya 
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en el prólogo se había referido a su “ruin vida”, tan ruin “que no he hallado santo 

de los que se tornaron a Dios con quien me consolar” (Ib.). Y esa percepción que 
tiene de sus mezquindades va siempre añadida a su condición de mujer, por lo 

que se siente acobardada. Al menos, en principio. Dirá ella: “Basta ser mujer para 
caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin” (V 10,8). 
 

Pero, como decía, eso es quizá solo en un principio, pero si en su reflexión —y 
no digamos nada, si ha sido aleccionada por el Señor— entiende que debe hacer 

cualquier cosa, por difícil que sea, ya no habrá obstáculo que le frene, según es 
decidida… Aludiendo a uno de esos esfuerzos notables que tenía que hacer, pre-
cisamente, para mantener la fidelidad prometida al Señor en la oración, nos con-

tará cómo preferiría cualquier penitencia a la de tener que ir a la oración. Y aña-
de: “Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía, o 
mi ruin costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba entrando 

en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi ánimo, que dicen no le ten-
go pequeño, y se ha visto me lo dio Dios harto más que de mujer, sino que le he 

empleado mal, para forzarme” (V 8,7). 
 
Con esta alusión a su fortaleza de ánimo, aunque pudorosamente diga que son 

los demás lo que dicen más que ella, la Santa ha definido en verdad una de sus 
cualidades más notables como es la entereza de ánimo. Y, a lo que sabemos, 

llevaban razón los que lo decían. Y gracias a ella podrá llevar a efecto la obra sin-
gular de su propia vida personal, en la que se incluye la tarea de fundadora. 
 

Solo que, a decir verdad, ella no se sentía del todo a gusto con ser solo la excep-
ción de una regla. Porque es evidente que, en la mentalidad de la sociedad, y no 
solo la de su tiempo, la mujer es siempre sinónimo de fragilidad. Y así lo apunta 

ella misma, de acuerdo con el sentir general: “Y es menester tiento, en especial 
con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza” (23,13) ... Y hasta advierte en 

las sextas Moradas sobre los arrobamientos diciendo: entiéndese arrobamientos 
que lo sean y no flaquezas de mujeres como por acá tenemos, que todo nos pare-
ce arrobamiento y éxtasis” (6M 4,2) pues como dirá más adelante lo que a veces 

pudieran parecer arrobamientos “no son sino alguna flaqueza natural, que puede 
ser a personas de flaca complexión, como somos las mujeres” (6M 4, 9). 

 
Si en algo, pues, insiste repetidamente la Santa es en este reconocimiento de la 

flaqueza de la condición femenina. La lista de las citas podría ser larga, de ver-

dad. Bástenos con algunas más significativas por alguno de los matices añadidos. 
Y así dice en las Fundaciones para confirmarlo: “Porque el natural de las mujeres 
es flaco y el amor propio que reina en nosotras muy sutil” (F 4,2) y más adelante: 

“Téngase aviso que la flaqueza natural es muy flaca, en especial en las mujeres, y 
en este camino de oración se muestra más” (F 8,6). 

 
No obstante la cual, espera que sus hijas lleven adelante lo emprendido, por lo 

que les insta para “que no se pierda por nuestra flaqueza, un tan gran principio 

como ha sido servido que comience en unas mujeres tan miserables como noso-
tras” (F. 27,11). 
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Mujercilla flaca 
 
De hecho, ella misma usa, para evocar su condición, el nombre de mujer, con 

unas diminutivos que parecen aludir a esa fragilidad, si es que no se trata, preci-
samente, de una ironía con la que quiere de algún modo ridiculizar el concepto en 
que los demás tienen a la mujer, que también podría ser. Así tras referir la situa-

ción que ha vivido en los comienzos de su vida mística por las dudas del confesor 
y la reticencia de algunos desconfiados, añade, porque “contradicción de buenos 

a una mujercilla ruin y flaca y temerosa, no parece nada, así dicho” (V 28,18), 
pero fue un gran sufrimiento... Y antes, hablando de los gustos en la oración y 
cómo deben ser apetecidos, había dicho: “para mujercitas como yo, flacas y con 

poca fortaleza me parece a mí conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con 
regalos” (V 11,14) pero no es algo que debieran apetecer como dice, con esa pro-
bable ironía, “los hombres de tomo, que veo hacer tanto caso que me hace dis-

gusto oírlo”. 
 

Luego, en las Fundaciones, para que más se valore lo que Dios ha hecho al res-
paldar las fundaciones y dándole a ella misma el ánimo para llevarlas adelante, 
escribirá: “¿De dónde pensáis que tuviera poder una mujercilla para tan grandes 

obras, sujeta, sin solo un maravedí, ni quien con nada me favoreciese?” (F 27,11). 
Claro que, en el Camino, para ensalzar más la grandeza del amor de Dios, tan a 

distancia del que pueden tener las criaturas, había escrito: “¿Pues no se puede 
encubrir el amor si se ama un hombrecillo o una mujercilla... y habíase de poder 
encubrir un amor tan fuerte como el de Dios?” (CE 70,2). 

 
Este diminutivo —entre tierno e irónico— con el que acepta el parecer social de 

tener a la mujer por débil e insignificante, a la vez que se le dice lo contrario, no 
solo lo ha usado para definirse a sí misma, sino también para referirse, en gene-
ral, a sus descalzas. Así dirá en alusión a las primitivas de san José y al alboroto 

que suscitó en la ciudad la nueva fundación: “Espantábame yo de lo que ponía el 
demonio, contra unas mujercitas” (V36,19), las que ella llama también “las trece 
pobrecillas” en el mismo tono... Luego, en las Fundaciones, habrá alusiones refe-

ridas ya, en concreto, a algunas religiosas ejemplares de las que se propone ha-
blar para resaltar su virtud: “podrá ser que diga algunas cosas de ellas, para que 

alabemos todas al Señor que así resplandecen sus grandezas en unas flacas mu-
jercitas” (F. 12,10), 
 

Como varones fuertes 
 

Pero Teresa no quería ser la excepción ni se gozaba con ser ella sola una mujer 
fuerte en medio de un mundo de mujeres flacas, y que, por lo mismo, habían de 
vivir sometidas en una en una sociedad donde se hacía gala de ser y dominar los 

varones fuertes. Así que, después de haber puesto en marcha aquel grupito de 
almas valerosas que resultó ser la comunidad primitiva de san José y como una 
invitación a mantenerse siempre valientes en la lucha, y no perderse en actitudes 

blandas y palabras amorosas entre ellas, se despachará la Santa con estas pala-
bras enardecidas: “ Estas palabras regaladas déjenlas para con su Esposo, pues 

tanto han de estar con Él y tan a solas, que de todas se habrán menester aprove-
char, pues su Majestad lo sufre, y muy usadas acá no enternecen tanto con el 
Señor, y sin esto no hay para qué. Es muy de mujeres, y no querría yo, hijas 

mías, lo fuésedes en nada, ni lo pareciésedes, sino varones fuertes, que si ellas 
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hacen lo que es en si, el Señor las hará tan varoniles que espanten a los hom-

bres” (C.7,8).  
 

Supongo que no es necesario advertir que la Santa no maldice con esto su femi-
nidad ni la de nadie, ni invita a disimular la propia condición y menos perder las 
verdaderas cualidades de la condición femenina... Se trata simplemente, en pri-

mer lugar, de no malgastar el afecto en simples palabras efusivas que desplacen 
hacia las hermanas el amor más ardiente debido al Señor. Y más aún, de no ha-

cer bandera de esa convenida flaqueza de mujeres dispensándose así de todo lo 
que resulte costoso. 
 

Lo que ella promueve, alentada por su propia experiencia, es que las religiosas, 
aun siendo mujeres y a pesar de que tengan acaso esa fragilidad pregonada, de 
tal manera fortalezcan su ánimo que llegue a ser “más que de mujer”. Y puesto 

que se presupone que el valor y la fortaleza es privilegio de los hombres, así como 
de las mujeres lo es la flaqueza, pues la Santa las invita a ser fuertes en el ánimo 

como los hombres. 
 
En primer lugar, porque esa pretendida debilidad acaso no es tal cuando hay 

otra fuerza interior, otro ideal que sostiene la vida y alienta: que “mujeres eran 
otras y han hecho cosas heroicas por vos” (V 21,5), dirá la Santa reprochándose a 

sí misma el no hacerlas, y como motivo para no buscar por lo mismo disculpa en 
la condición de mujer si esas cosas nobles no se realizan... Y ella misma ratifica 
esto como prueba de lo dicho cuando afirma al comienzo de las Fundaciones en 

apoyo de su intuición de que Dios quería algo más y singular, por cierto, y califi-
cando de paso la calidad de aquellas primitivas: “Considerando yo el gran valor 

de estas almas y el ánimo que Dios les daba para padecer y servirle, no cierto de 
mujeres muchas veces me parecía que era para un gran fin” (F 1,6). 
 

Malecillos de mujeres 
 

La fortaleza de ánimo, pues, no es propia de mujeres, según el sentir general, 
que les atribuye más bien la flaqueza como connatural, y aún la misma Santa lo 

admite  
en parte, sería, por herencia obligada, sin embargo, una de esas virtudes carac-

terísticas del estilo teresiano de feminismo que Teresa ha vivido y propugnado. 
Una fortaleza que debe llevar en primer término a asumir con entereza los males 
y limitaciones que nacen de la propia condición y flaqueza natural, que como ha 

dicho la Santa con gracia “no hay mujer sin achaque”. Frente a esa realidad, 
pues, objetiva comenta e invita la Santa: “Cosa imperfecta, hermanas mías, este 

quejarnos siempre con livianos males, si podéis sufrirlo no lo hagáis. Cuando es 
grave el mal el mismo se queja, es otro quejido y luego se parece. Mirad que sois 
pocas y si una tiene esta costumbre es para traer fatigadas a todas” (C11,1). Hay 

pues, una doble razón para no hacerlo. Ya que añadida a la de ser fuertes y no 
dejarse llevar fácilmente por la queja, está la de no “traer fatigadas”, pendientes y 
preocupadas a las demás. 

 
 Y por si hubiera quedado alguna duda respecto a eso de los males livianos o li-

geros, añade: “más unas flaquezas y malecillos de mujeres, olvidaos de quejar-
las”. Y como buena conocedora de la condición humana y femenina y tratando de 
objetivar el alcance de esos males, comenta todavía: “que algunas veces pone el 
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demonio imaginación de esos dolores; quítanse y pónense”. No deja de ser sutil y 

aleccionadora la advertencia de cuanto puede haber de imaginación en un males-
tar, y cómo ese aparecer y desaparecer delata que ni es grave —malecillo al fin— 

ni acaso tan objetivo y real como pretende la queja. 
 
Pero no acaba ahí la lección, pues la Santa avisa de otro matiz singular que sue-

le acompañar a estos males y contribuir a su mantenimiento. Y así dice: “Si no se 
pierde la costumbre de decirlo y quejaros de todo, si no fuere a Dios, nunca aca-

baréis. Porque este cuerpo tiene una falta, que mientras más le regalan, más ne-
cesidades descubre. Es cosa extraña lo que quiere ser regalado” (c 11, 2). 
 

Para no caer en esa situación siempre será buen remedio, como apunta la San-
ta, perder el amor propio, que es el que reclama el regalo. Y si el mal fuera grave, 
ya nos ha dicho también que es “otro el quejido” y que, entonces, sería malo no 

quejarse para que se pueda poner remedio, por mucho que, entonces, uno se 
amparara en la razón de no querer molestar a las demás. Así como sería falta no-

table de amor el que las demás no prestasen el que esté al alcance de la mano de 
cada una, porque si hay necesidad, por ser el mal grave, “sería muy peor no de-
cirlo que tomarle sin ella y muy malo si no se apiadasen” (C11,1). 

 
La verdadera descalza 
 

Pero no basta con tener esta fortaleza de ánimo, con ser mucho, frente a los ma-
lecillos, para encarnar el estilo teresiano de feminismo. Precisamente por eso, 
porque alude a cosas no grandes, es solo el primer paso, el punto de partida so-

bre el que hay que seguirse ejercitando para lograr una fortaleza de mayor enver-
gadura, si en verdad se quiere, como ha apuntado admirar y “espantar a los 
hombres”, que son los que presumen de ser los fuertes. 

 
Sobre esto vendrá el asumir otras limitaciones que la vida depara, de las que 

nadie está exento y, por eso mismo, hay que estar prevenidos para aceptarlas sin 
extrañeza y con esa misma entereza de ánimo. Para ellos, mientras sea males que 
se pueden pasar en pie, pide la Santa “moderación y sufrimiento siempre” (C 

11,4). Y como estímulo para soportar esos males, invita a recordar el ejemplo de 
los santos en general y de los ermitaños del Carmelo, en particular. Dice ella: 

“Acordémonos de nuestros Padres santos pasados, ermitaños cuya vida preten-
demos imitar; qué pasarían de dolores, y qué a solas y de fríos y hambre y sol y 
calor, sin tener a quién se quejar sino a Dios ¿pensáis que eran de hierro?, pues 

tan delicados eran como nosotras. Y creed hijas, que en comenzando a vencer 
estos corpezuelos, no nos cansan tanto” (C 11,4). 
 

Y, sobre todo ello, por supuesto, el asumir con valentía la cruz, que puede deri-
varse de la vida misma de oración, la propia perseverancia en su ejercicio cuan-

do, lejos de encontrar el gusto apetecido, solo se encuentra la sequedad. Hablan-
do, precisamente, de eso mismo es cuando la Santa nos ha confidenciado que 
tenía que valerse de todo su ánimo “más que de mujer” para no abandonar. Y se-

rá ella misma quien nos hable de los trabajos y padecimientos que tienen los con-
templativos. Comenta en Camino: “y así pocos veo verdaderos contemplativos que 

no los vea animosos y determinados a padecer” (C 18,2). Tan connatural es este 
padecer al contemplativo, que la Santa nos ha dicho que “su oficio es padecer, 
como Cristo, llevar en alto la cruz, no la deja de las manos por peligros que se 
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vean” (Ib.), puesto que como el alférez ha de llevar la bandera y no puede aban-

donar la lucha para que no “vean en él flaqueza en padecer, para eso le dan tan 
honroso oficio” (C 18,5). Por eso, en fin de cuentas, la Santa invita en las Mora-

das, y desde el comienzo de las mismas, a no buscar los gustos y consolaciones 
sino a abrazarse con la cruz: “Abrazaos con la cruz que vuestro Esposo llevó so-
bre sí y entended que esta ha de ser vuestra empresa, la que más pudiere pade-

cer, que padezca más y será la mejor librada” (2M 1,7). En realidad, según señala 
la Santa en Vida, el hecho de que Dios no conceda esas consolaciones es señal de 

que lleva al alma como a fuerte y seguros de eso, lo que ella solicita es “ayúdele a 
llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera acá su reino, ni 
deje jamás la oración. Y así se determine, aunque para toda la vida le dure esta 

sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz” (V 11,10). 
 

De hecho, en las Fundaciones aludirá la Santa a este síntoma del desear pade-
cer por Cristo como la prueba que acredita la identificación vocacional: “Pues 
desean padecer en su servicio, y la hermana que no sintiere en sí este deseo, no 

se tenga por verdadera descalza” (F 28,43) y añade como motivación para aceptar 
con ánimo ese padecimiento que la vida religiosa y de entrega pueda comportar: 

“pues no han de ser nuestros deseos descansar, sino padecer por imitar en algo a 
nuestro verdadero Esposo” (Ib). 
 

Creo que después de escuchar estas palabras de la Santa, podremos, como 
siempre, reparar en lo que tiene de difícil en la práctica el llevar la cruz, cuando 
llega de verdad y que es algo distinto a ofrecerse para llevarla cuando está lejos. 

Pero no creo que haya mayor lugar para la duda de aceptar que también en esto 
del padecer hay un estilo teresiano, que es el que pide llevar la cruz, el padecer 

sin queja y con ánimo, con entereza, pues esa, en definitiva, no es privilegio de 
nadie, ni del hombre, ni tampoco de la mujer, sino fruto al fin del amor que se 
tiene, pues como ella dice en Camino: “A quien le amare mucho, verá que puede 

padecer mucho por El, al que amare poco, poco” (C 32,7). Pero, en todo caso, po-
demos estar seguros de que, como dice la Santa en carta a D. Teutonio, “como 

Dios nos conoce por tan flacos y lo hace todo por nuestro bien, mide el padecer 
conforme a las fuerzas” (Cta. 226,5). 
 

Claro que, si el amor fuera mucho, será también mucha la entereza. Y si no lo 
fuera, el Señor se encargará de acrecentar con sus mercedes la fortaleza, sobre la 

flaqueza que aún tiene quien ama. Porque las mercedes no las da para solo rega-
lar al alma, sino también para disponerla, según asegura la Santa en las Mora-
das. “Tengo yo por cierto que son estas mercedes para fortalecer nuestra flaque-

za, como aquí he dicho alguna vez, para poderle imitar en el mucho padecer” (7M 
4,4,). 
 

Si tuviera libertad 
 

No se agotan, por supuesto, con este padecer con entereza, por muy propio de 
su estilo que sea, las cualidades del feminismo teresiano sobre el que venimos 
reflexionando. Además de lo dicho, hay otro matiz que me parece también no solo 

importante, sino uno de los más manifiestamente queridos por Teresa y por el 
que ha luchado con denuedo, como era su temple, y más bien contracorriente… 

Me refiero a su amor por una libertad justa que concediera a la mujer la debida 
independencia o, cuando menos, el tener voz propia y ser considerada en algo. 
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Durante toda su vida, Teresa ha sentido limitada esa libertad tanto por los con-

dicionamientos sociales como eclesiásticos. Aunque en unos momentos le han 
pesado más que en otros, como cuando está promoviendo todo el asunto de la 

Fundación de san José, que siente más su agobio y le lleva a quejarse al Señor: 
“Algunas veces, afligida, decía Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen 
imposibles?, que aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad!¡mas atada...” (V33,11). 

 
Esto de las ataduras lo había percibido desde niña, cuando el tener padres le 

parecerá “el mayor embarazo” (V 1,5) para huir a tierra de moros... Y cuando vea 
cortados sus vuelos amorosos con los primos, y en el régimen estrecho de las 
Agustinas y en su entrada en la Encarnación. Si bien de allí dice: que le daban 

tanta y más libertad que a las muy antiguas “y tenían gran seguridad de mí” (V 
7,2), aunque en prueba de que se la merecía, nos dirá: “tomar yo libertad de ha-
cer cosas sin licencia, digo por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece 

lo pudiera acabar conmigo, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano” (V 
7,2). 

 
Pero, a continuación, hace una reflexión importante, tras decir cómo en su con-

vento no se prometía clausura, por lo que podían salir fácilmente las religiosas 

del mismo a casa de familiares y amigos y cómo “la libertad que las que eran 
buenas podían tener con bondad” para ella —“que era ruin”— hubiera sido causa 

de irse al infierno, si el Señor no le hubiera sacado del peligro. Para acabar certi-
ficando que “Y así me parece es peligro grandísimo monasterio de mujeres con 
libertad, y que más me parece que es paso para caminar al infierno las que qui-

sieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas” (V 7,3). 
 
La observación es seria y puede tener no poco de los miedos que la sociedad po-

nía sobre la condición de la mujer y su flaqueza. Así como resabios de la expe-
riencia propia y ajena. Porque conviene no olvidar que —a lo que sabemos— ha-

bía en la Encarnación algunas religiosas poco motivadas y seglares conviviendo, 
lo que podía hacer derivar la libertad ciertamente hacia actitudes no tan respon-
sables y religiosas. 

 
Pero tampoco se puede tomar como una condena implícita de la libertad ni darle 

un valor absoluto, aunque el saber que la libertad es un arma de doble filo, es 
una reflexión elemental de cualquier persona consciente, y que por tanto se pue-
de usar bien y mal, como la Santa ha dicho, y que por otra parte —como ella 

misma reconoce también en las Relaciones— “el natural es amigo de libertad” (R 
40). Y, por lo mismo, justo es reconocer que el uso indebido de la misma también 

es dañino y puede darse en la vida religiosa como en cualquier otro ambiente: 
“Pues decir a un religioso, que está mostrado a libertad y regalo, que ha de tener 
cuenta con que ha de dar ejemplo...no hay remedio aun ahora de quererlo algu-

nos”(C 33,1). 
 
Está, pues, claro, que la Santa se ha movido, por una parte, con cierta libertad 

dentro de la vida religiosa, y beneficiándose de ella, mientras advertía sus riesgos, 
pero, por otro lado, se ha visto atada por los condicionamientos sociales y ecle-

siásticos, y es frente a los que alza su voz… Así dirá en Vida, refiriéndose a la im-
posibilidad —por ser mujer— de predicar y poder decir y anunciar la largueza del 
amor y lo errado de nuestros modos de seguirle queriendo conjugar con su cruz 

nuestros placeres y pasatiempos: “Dé voces vuestra merced en decir estas verda-
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des, pues Dios me quitó a mí esta libertad” (V 27,13). Y en razón de eso mismo 

dirá en los capítulos siguientes en referencia a los sacerdotes, religiosos y hom-
bres letrados: “Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le dio 

letras y talentos y libertad para predicar y confesar y llegar almas a Dios” 
(V30,21). Ella acepta, ciertamente, la realidad: “Hemos de ser predicadoras de 
obras, ya que el apóstol y nuestra inhabilidad nos quita que lo seamos en las pa-

labras” (C.15,6), pero añora esa posibilidad, al menos de decir una palabra. 
 

Nos tiene el mundo acorraladas 
 
Esa es, sin duda, la libertad que Teresa añora, que no es tanto la de ser sacer-

dote cuanto la de poder cumplir con ese deseo íntimo de airear todo lo que perci-
be de Dios, el poder “dar voces” para prevenir a cuantos van por mal camino. 
 

Y aquí es donde cabe el recoger su queja más honda sobre la situación en que la 
mujer estaba en la sociedad y más aún en la Iglesia, silenciada y sin voz. El 

desahogo nos lo ofreció en el Camino de Perfección, y como sabéis, fue tachado 
por la censura. Decía así: “Ni aborrecísteis, Señor de mi alma, cuando andábais 
en el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y 

hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres, pues estaba vuestra 
Sacratísima Madre, en cuyos méritos merecemos, y por tener su hábito, lo que 

desmerecimos por nuestras culpas. ¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo 
acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga nada por vos en 
público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no 

nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y 
justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos 

de Adán, y en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sos-
pechosa. Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan todos. No ha-
blo por mí, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea pú-

blica, sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos 
virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres” (CE 4, 1). 
 

El texto, como vemos, no tiene desperdicio y es un alegato íntimo y sentido so-
bre la fidelidad amorosa de las mujeres que, en su vida terrena, siguieron a Je-

sús, y su correspondencia... Y, al hilo del mismo, es cuando la Santa se queja de 
que las mujeres están acorraladas, sin libertad, tenidas por sospechosa su virtud, 
y menospreciado el caudal de sus valores que podrían aportar para el bien de la 

Iglesia. 
 

A este texto habría que sumar aquel en que, amparándose en la autoridad de 
san Pedro de Alcántara, defiende también que las mujeres adelantan más que los 
hombres en el camino de la oración. Dice ella: “Y hay muchas más que hombres a 

quien el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo Fr. Pedro de Alcántara, y 
también lo he visto yo, que decía aprovechaban mucho más en este camino que 
los hombres; y daba de ello excelentes razones que no hay para qué las decir 

aquí, todas a favor de las mujeres” (V 40,8). 
 

A decir verdad, ella alcanzó lo que deseaba: decir una palabra en medio de la 
Iglesia —por medio de sus escritos— que aún se sigue repitiendo. 
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Libertad de espíritu 
  
Y sin embargo, no es esta tampoco la libertad por la que la Santa clama y desea 

como logro de verdad para sus hijos. No se trata de la libertad de hacer cada uno 
lo quiere, sin tener que contar con nadie, que parece el concepto más elemental. 
La que ella anhela y promueve es la libertad de espíritu. Es decir, no sentirse 

obligado ni atado por ninguna de las cosas y realidades que nos rodean. A co-
menzar por cuanto la sociedad tiende a obligarnos. Dirá la Santa: “Oh gran liber-

tad tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes del mundo”. 
(V 16,8). Ese es, sin duda, el primer síntoma del señorío. Ser uno el dueño y no el 
esclavo del mundo y de las cosas... Por eso, podrá decir la Santa, refiriéndose al 

tiempo en que vivió en el palacio de doña Luisa, tratando con la nobleza más en-
cumbrada: “No dejaba de tratar con aquellas tan señoras que muy a mi honra 
pudiera yo servirlas con la libertad que si yo fuera su igual” (V 34,3). 

 
Sobre eso habrá de venir luego el señorío sobre los propios deseos y afectos que 

tantas veces igualmente nos esclavizan. Y con el propósito de ayudar a este ideal, 
escribe la Santa el Camino, del que ella misma dice: “No os espantéis hermanas 
de lo mucho que he puesto en este libro para que procuréis esta libertad” (C 

19,4). Y de modo particular, lo hará en los capítulos dedicados al desasimiento. 
Que son pasos decididos en busca de la libertad... Por eso, para librarnos de la 

tiranía ciega de nuestros afectos que tienden al particularismo y a buscar la co-
rrespondencia en los más cercanos, hermanos de comunidad, escribirá Teresa: 
“Oh hermanas, no consintamos que sea esclava de nadie nuestra voluntad, sino 

del que la compró con su sangre”, para decir luego taxativa sobre el necesario 
despego de amigos y familiares: “la monja que deseare ver deudos para su con-

suelo, no tendrá libertad de espíritu...” (C 8,3), como en el aceptar los agravios y 
humillaciones. Por eso, la Santa señalará que en “holgarse de ser culpadas se 
comienza a ganar libertad... y no se da más que digan mal que bien, antes parece 

es negocio ajeno” (C 15,7). Y nada digamos de ese aceptar la sequedad, que es 
pan abundante del camino de la oración y ocasión propicia para liberarnos del 
deseo instintivo de buscar nuestro gusto, aunque sea en Dios: buscar el gusto 

que nos libra de la esclavitud de querer y buscar nuestro gusto, el de nuestra 
sensibilidad... Dirá ella: “Hacer tanto caso de que Dios no les da devoción, crean 

que es imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos para acome-
ter” (V 11,14) cuando lo que importa de verdad —si se quiere lograr esa libertad 
de espíritu auténtica— es aceptar la cruz que libera y purifica, como nos ha dicho 

la Santa: “Si quiere ganar libertad de espíritu y no andar siempre atribulado, co-
mience a no se espantar de la cruz” (V 11,17). 

 
Quizá, con frecuencia, pensamos que el sentir limitada nuestra libertad, nos 

coarta y nos hace sufrir. Y puede que, a veces, así sea. Por defecto de principio, 

acaso. Pues olvidamos que la hemos dado por propia voluntad, y que, ciertamen-
te, no cabe entonces el quejarse. Podemos no darla, pero si la damos “con libertad 
hemos de andar este camino, puestos en las manos de Dios” (V 22,11). Lo que no 

tiene sentido es reclamar esa libertad después de haberla dado, viviendo en ten-
sión por la que nos falta, y dejándonos esclavizar de nuevo por aquello a lo que 

había renunciado. Con razón dice la Santa: “¡Oh, qué sufre un alma, válgame 
Dios, por perder la libertad que había de tener de ser señora, y qué de tormentos 
padece!” (V 9,8). 
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Curiosamente, esa falta de libertad pueden causarla también, por falsa humil-

dad, las mismas gracias espirituales, cuando son notables y apreciadas por los 
demás, como a la Santa le pasaba con aquello de los arrobamientos: “Mucho me 

quitaban la libertad de espíritu estos temores, que después vine yo a entender no 
era buena humildad” (V 31,14). 
 

Hasta que el propio Señor se lo concedió como nueva gracia. Con todo, la Santa 
advertirá que no se alcanza de repente esta libertad de espíritu : “Aunque es muy 

necesario (la mortificación) para ganar el alma libertad y subida perfección, no se 
hace esto en breve tiempo” (F18,8) A no ser, claro está, que el Señor conceda por 
gracia, como a ella, aquel despego de las amistades que le ataba: que “en un pun-

to me dio Dios la libertad que yo con tantas cuantas diligencias había hecho mu-
chos años había, no pude alcanzar conmigo” (V 24,8). 
 

Pero quizá la mejor definición de lo que es la libertad de espíritu nos la ha ofre-
cido la Santa —y no deja de ser significativo— hablando de la obediencia, que es 

donde, en la vida religiosa, más se inmola la propia libertad. En Fundaciones, nos 
hablará la Santa de un religioso que durante quince años no había tenido un día 
para sí, trabajado en oficios y ocupaciones. Y dice de él: “Es un alma de las más 

inclinadas a obediencia que yo he visto... Hale pagado bien el Señor que sin saber 
cómo se halló con aquella libertad de espíritu tan preciada, y deseada que tienen 

los perfectos adonde se halla toda la felicidad que en esta vida se puede desear, 
porque no queriendo nada, lo poseen todo. (F.5,7). 
 

Un grado más arriba todavía de esta libertad de espíritu estaría, entiendo, otra 
libertad por la que la Santa suspira, con los místicos en algunos momentos. La de 

verse libre ya del de las ataduras del cuerpo y de la vida. Escribe Teresa: “Oh que 
es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con todos, a mirar y ver esta 
farsa de esta vida, tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuer-

po, durmiendo y comiendo. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a 
Dios la librase de ella, da voces con él, pide a Dios libertad con tan gran ímpetu 
amuchas veces que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta liber-

tad ya que no lo sacan” (21,6). Esta ansia de liberación más que de libertad es 
algo que acompaña con frecuencia al místico y que le hace volverse hacia Dios 

para suplicarla, como lo hace la Santa, que dice: “Deseo verla con libertad y así 
digo al Señor: ¿cuándo, Dios mío, acabaré de ver ya mi alma junta en vuestra 
alabanza que os gocen todas las potencias” (V 30,16). 

 
La Santa libertad 
 
Pero también, en un orden práctico de cosas, la Santa se ha referido a una liber-

tad que ha calificado curiosamente de santa y que no apunta a altos vuelos de 

espíritu, sino simplemente a la libertad y capacidad irrenunciable de elegir al 
confesor, a ese consejero a su juicio totalmente necesario para no ser engañados 
en el camino espiritual... Así, dice refiriéndose a los seglares: “alabe a Dios que 

puede escoger a quien ha de estar sujeto y no pierda esta tan virtuosa libertad” 
(13,19). Y ella misma luchará a capa y espada para garantizar a sus monjas esta 

misma libertad, consignando este aviso en las Fundaciones: “Esta santa libertad 
pido yo por amor del Señor a la que estuviere por mayor procure siempre con el 
obispo o provincial” (F 5,2). Pues “el tener luz verdadera” —como ella dice— es 

todo nuestro bien, sobre esta asienta bien la oración, sin este cimiento fuerte todo 
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el edificio va en falso. Si no les dieren libertad para confesarse, para tratar cosas 

de su alma con personas semejantes, a lo que he dicho” (C 5,4). 
 

No obstante, en la primera redacción de Camino llamará santa libertad, simple-
mente a esa libertad de espíritu que es la que se busca mediante el desasimiento 

y que es el objetivo central de la búsqueda para poder llegar a vivir a solas con 
Dios solo, contra el cual atentan muchos riesgos. Dice ella: “Hay muy muchas 
cosas para quitar esta santa libertad de espíritu que buscamos, para que pueda 

volar a su hacedor sin ir cargado de tierra y plomo” (CE 14,1). 
 
También consignará con este mismo calificativo de santa a la libertad de otro 

signo distinto, que es la que nos libra de miedos y encogimientos y que nos lleva 
a poder tratar con todas las personas para su bien, sin que nada nos lo impida y 

mucho menos por temor a acercarnos a personas no tan espirituales. Dice la 
Santa: “Sino andar con una santa libertad, tratando con quien fuere justo y aun-
que sean personas distraídas” (41,4). Mas aún si con ello pueden ayudar a los 

demás, aunque no falte quien se asuste: “Por aprovechar el prójimo tratan con 
libertad y sin esos encogimientos” (41,6). 
 

Esclavos de todo el mundo 
  

Se trata por lo mismo de una nueva modalidad de libertad. De libertad interior 
para no tener miedo, que es, a su vez, la mejor disposición para hacer el camino 
espiritual sin miedos innecesarios. Y que la Santa ha recomendado como actitud 

personal a mantener siempre: “Pongo tanto en ello porque les importa comenzar 
con esta libertad y determinación” (V11,15). Es consigna que repite desde el co-

mienzo: “procúrese a los principios andar con alegría y libertad”. 
 
Y será, precisamente, por amor al prójimo y a su servicio por lo único que mere-

ce la pena sacrificar la propia libertad, en el sentido más amplio de la palabra. 
Solo su servicio justifica el que nos sometamos como esclavos. Y aún obliga a 
ello. Dirá Teresa nada menos que en las séptimas Moradas: “¿Sabéis que es ser 

espirituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quien señalados con su hierro 
que es el de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los pueda vender por 

esclavos de todo el mundo, como Él lo fue, que no les hace ningún agravio, ni pe-
queña merced” (7M 4,9). 
 

La única libertad que asusta a la Santa es la de quienes, bajo el amparo de su 
mal —la melancolía, que ella dice— buscan hacer siempre su capricho… En pre-

vención de lo cual, aconseja a las prioras que obren con autoridad impidiéndolo: 
“Que no entiendan que han de salir con lo que quieren que en sentir que tienen 
esta libertad está el daño” (F 76,9). 

 
En esto la Santa se muestra realmente rigurosa sugiriendo que, cuando no bas-

ta con buenos modos, se recurra a la cárcel conventual, entonces en uso, de la 

misma manera que se ata a los locos dice ella, para que no dañen. 
 

Está claro, por lo demás, que el sentido de la palabra libertad es muy rico y va-
riado, y hay que hacer un esfuerzo de conciencia de reflexión para no confundir 
sus exigencias. No toda libertad es santa. Pero tampoco toda es maligna. Y en to-

do caso, está claro, si nos atenemos a cuanto ha dicho la Santa: que la libertad 



 15 

que ella defiende es la libertad de espíritu que libera el corazón para dárselo todo 

al Señor, que es el único que puede pedirnos la esclavitud de amar y servir a los 
demás, aunque eso recortara nuestra libertad de hacer lo que cada uno quiere. 

 
No soy tan letrera 
 

Si bien hemos apuntado, en diferentes momentos, tanto la veneración de la San-
ta por los letrados como su admiración por su sabiduría con la que hay siempre 

que contar para que el camino de la oración no se construya en falso, creo mere-
ce la pena —antes de concluir nuestra reflexión sobre su estilo de feminismo— 
una breve reflexión sobre este asunto, desde una perspectiva más nuestra. 

 
Es evidente, por una parte, que ella concede un valor singular al conocimiento 

que da el estudio, a “las letras”, “son gran cosa letras para dar en todo luz” (C 

5,2), dirá ella con profunda admiración que no oculta por quienes las tienen. Y en 
las Moradas, dirá algo parecido: “Gran cosa es el saber y las letras para todo” (4 

M 1,5). Tener letras es tener sabiduría, no solo estudio, puesto que también exis-
ten los medio letrados, los que acaso sí han estudiado, pero no han adquirido sa-
biduría, y que son los que, como ella misma sabe por experiencia y por eso nos 

previene, nos pueden engañar sin pretenderlo. 
 

Ahora bien, las letras en su tiempo, es decir, la posibilidad de adquirir esa sabi-
duría con el estudio era exclusiva de los varones. Por eso, la Santa se queja de no 
tener —no poder tener, más bien—letras, “como no tengo letras, mi torpeza no 

sabe decir nada” (6M 4,9), y en la Vida había dicho, lamentando no saber darse a 
entender: “ni aún yo sé darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester 

letras” (V 14,6). Así que, a veces, se lamenta de esa falta, puesto que le impide 
expresarse y comunicar lo que siente y vive: “Oh Dios mío, quien tuviera enten-
dimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras, como lo en-

tiende mi alma” (V25,17). 
 

Pero, a la vez, lo acepta como un hecho natural, por haber asimilado esa situa-
ción social sin amargura, de modo que, al fin, acaba compartiendo el criterio so-
cial de que las letras son propias de los hombres: “Yo le alabo mucho, y las muje-

res y los que no saben letras le habíamos siempre de dar infinitas gracias, porque 
haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que los ignorantes igno-
ramos” (V13,19). 

 
Lo que, en línea de práctica, significa que a ellos ha de acudir de ordinario la 

mujer para buscar luz y orientación, ya que ellos son los dueños de la sabiduría: 
“Siempre os informad hijas de quien tenga letras, que en estas hallaréis el camino 
de la perfección con discreción y verdad sentenció en las Fundaciones (F 19,1) 

 
Por eso, su sorpresa cuando alguna mujer da señales de cultura, que no son 

efectivamente usuales en su tiempo... Así responde con ironía a María de San Jo-
sé, que ha hecho gala de erudición: “Bueno es eso de Elías, mas como no soy tan 
letra como ella no sé lo que son los asirios” (237,4). Y la sorpresa se trueca en 

sospecha en aquel sabido episodio cuando una aspirante que quiere ingresar 
descalza le dice al despedirse para preparar el ingreso: “Madre, traeré también la 
Biblia, a lo que la Santa dice: quedaos vos y vuestra Biblia en casa...”, pues era 
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para sospechar de los círculos en que se movía, que efectivamente una mujer en-

tonces pudiera tener una Biblia. 
 

Qué valiera ser filósofo 
 
Pero ni una ni otra cita dan para sospechar que la Santa abogara por mantener 

a la mujer lejos de “las letras”. Y no hay duda que ella —tan amiga de las mismas 
que lamenta su carencia hasta decir: “¡que valiera aquí ser filósofo para saber las 

propiedades de las cosas y saberme declarar!” (CE 31,1)— hubiera deseado ad-
quirir mayores conocimientos, de haberle sido posible. Y, en consecuencia, que 
una de las cosas que hoy firmaría a gusto sería la formación de la mujer. 

 
Esta formación, ciertamente, no se ha de plantear como un alternativa para no 

tener que recurrir, como la Santa apunta de continuo, a los letrados, al maestro 

letrado y espiritual, pues que, al fin, siempre será necesario contrastar los pro-
pios criterios y certezas con los de alguien que fuera de nosotros vea las cosas 

más objetivamente que uno mismo y, así, evitar los posibles errores que nacen 
del fiarse uno demasiado de sí, ya que al fin, se es juez y parte. 
 

Pero sí ha de servir para plantear más honda y conscientemente la vida espiri-
tual y quizá, con ello, alcanzar mayor progreso. Ha sido ella quien ha apuntado, 

aludiendo a esa vida espiritual superficial y sin base: “de devociones a bobas nos 
libre Dios” (V 13,16). Las letras son el camino para saber distinguir lo que “se 
puede tratar sin pecado” (V 41,6). 

 
Y, desde esa perspectiva, Teresa valora que queda compensado el esfuerzo de 

haber adquirido esas letras, con el provecho que aportan: “tiempo vendrá que 

aprovechen al Señor y las tengan en tanto, que por ningún tesoro quisieran ha-
berlas dejado de saber” (V 15,8). “No hemos de quedar las mujeres tan fuera de 

gozar las riquezas del Señor” dirá ciertamente convencida que añade, no obstan-
te, de “disputarlas y enseñarlas, esto sí pareciéndoles aciertan, sin que lo mues-
tren a los letrados, esto sí” (Conceptos 1,8) con lo que invita a ese contraste de 

parecer, en lugar de quedarse en la presunción de la ciencia. 
 

No obstante, la Santa también advierte sobre el valor limitado de las letras, del 
conocimiento y la sabiduría humana en el camino espiritual, en no pocos mo-
mentos, pues no será de su mano como alcanzaremos los dones de Dios. “Aunque 

más letras tengan hay cosas que no se alcanzan” (R 4,20) Y pretender mantener-
se aferrado a las mismas no sería prudente: “Quédense las letras a un cabo”, dirá 
ella” (V 15,8). Y advierte a quienes ya tienen esas letras y tienden a basarse de-

masiado en ellas, como queriendo por las mismas comprender a Dios, por lo que 
invita a no imitarles: “No como algunos letrados, que no parece sino que han ellos 

con sus letras de comprender todas las grandezas de Dios” (Conceptos 6,7). 
 

Fémina inquieta 
 
Digamos, finalmente, que su condición de mujer ha tenido para Teresa sus ven-

tajas y sus inconvenientes. Más, quizá, estos, desde luego, en aquella sociedad 

machista... Quizá el que más le afecta de momento, es la publicación del Índice 
de Valdés, que retira una parte de los libros en castellano que ella leía, aunque 

pronto la socorre el Señor, su “libro vivo”. De ahí también su gozo, que expresa 
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llena de gratitud en la carta que escribe al P. Granada, por escribir en castellano. 

Y en cuanto a su dimensión de fundadora y escritora, baste recordar las reticen-
cias por parte de algunos a su labor. Y entre ellos la más significativa, la del Nun-

cio Sega, que la tachó de “inquieta y andariega”, y que inventa malas doctrinas, 
enseñando como maestra contra lo que dice san Pablo. Y tanto oyó la Santa esta 
cantinela, en la que otros hacían eco, que llega, efectivamente, a pensar si estará 

haciendo mal, como ella misma nos cuenta: “Estando pensando si tenían razón 
los que les parecía mal que yo saliese a fundar y que estaría yo mejor empleán-

dome siempre en oración, entendí: ‘Mientras se vive, no está la ganancia en pro-
curar gozarme más, sino en hacer mi voluntad’. Parecíame a mí que pues san Pa-
blo dice del encerramiento de las mujeres, que me han dicho poco ha y aún antes 

lo había oído, que esta sería la voluntad de Dios, díjome: «Diles que no se sigan 
por una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podrán por ventura 
atarme las manos»” (R19). 

 
Pero está claro, también que, por otra parte, fueron sus habilidades femeninas 

las que le facilitaron el lograr lo que quería. Baste recordar su primera conquista 
del cura de Becedas, la del Obispo de Ávila para la Fundación, la de Fr. Juan y P. 
Antonio para la reforma, la del P. Rubeo para alcanzar los permisos, la del Obispo 

de Sevilla o Burgos, etc. Ella misma cuenta, referente a la conquista del P. Am-
brosio Mariano, el ermitaño ganado para su causa, como este se sentía “espanta-

do de verse mudado tan presto, en especial por una mujer, que aún ahora, algu-
nas veces me lo dice” (F.17,9), escribe en las Fundaciones algunos años después 
del episodio de Madrid. Y, si hubiéramos de hacer la lista de todos los que trató, 

se haría interminable, y en ella se mezclarían los de confesores y asesores que 
van de Daza, y los jesuitas y San Pedro de Alcántara al Dr. Castro y Nero, en los 
años finales de su vida, con los más leales colaboradores como Salcedo, Julián de 

Ávila, Gaitán, el Dr. Aguiar o el buen Andrada de Toledo. Y los arrieros. Y Roque 
de Huerta el guardabosques del Rey, o Ruy Gómez y el Duque de Alba, etc... 

 
Claro que a todos desbanca con Gracián, y su relación merecería un capítulo 

aparte y no es este el momento de hacerlo. Baste consignar como sabido y proba-

do el hondo afecto y ascendiente que tiene sobre él, que constituye, no sin rubor 
del propio interesado el “desaguadero” que toda alma ha de tener, según ella jus-

tifica y que él, por su parte, merece y que tan fielmente agradeció y guardó toda 
su vida para con ella. 
 

Como es natural, la Santa, aunque no ha desdeñado ni rehuido el encuentro 
con los hombres, se ha movido preferentemente entre mujeres y con ellas ha po-
dido manifestar de forma más espontánea todo cuanto su condición de mujer su-

ponía. Sus vastas relaciones sociales le han puesto en relación con todo tipo de 
mujeres. Desde la nobleza —Dª Luisa de la Cerda, María de Mendoza, la princesa 

de Eboli, Leonor de Mascareñas, etc— a las más sencillas, como las vecinas de la 
fundación toledana a las que asusta de madrugada. Desde las que tienen fama de 
santas como Maridíaz, a las que solo presumen de lo mismo, como la sevillana 

María del Corro. 
 
Y a la lista de estos contactos ocasionales con algunas mujeres habría que aña-

dir los que, en su condición de hermana y de madre, ha mantenida con sus mon-
jas. No es cosa de detenernos en lo que mejor sabéis: el amor singular que la 

Santa sentía por las monjas, a las que primero percibía como hermanas en San 



 18 

José, y luego como hijas en los demás conventos. Ni de la intensidad con que se 

sentía querida por ellas. Basten estos dos botones de muestra. Para lo último sir-
ve aquel con el que entrega el libro del Camino para enseñanza de todas, y como 

su verdadero testamento espiritual: “me han tanto importunado les diga algo de 
ella que me he determinado a obedecerlas, viendo que el amor grande que me tie-

nen puede hacer más acepto lo imperfecto y por mal estilo que yo les dijere, que 
algunos libros que están muy bien escritos, de quien sabía lo que escribe” (C Pró-
logo). 

 
No hay duda, pues de que ella se recreaba también saboreando este amor que 

percibía de sus hermanas e hijas, aunque alguna vez también percibiera —a lo 

que parece, por alguna queja suya— que no estaban muy de acuerdo con esa re-
petida y humilde proclamación de su ruindad, pues dice en las Moradas, como 

recogiendo esta queja: «No tenéis para qué os afrentar de que sea yo ruin, pues 
tenéis tan buena madre. Imitadla y considerad qué tal debe ser la grandeza de 
esta Señora y el bien de tenerla por patrona» (3M 1,3). 

 
Y como ya sé yo también por la queja que algún alma devota estaba echando en 

falta esta referencia a la Virgen como propia del estilo teresiano, es el momento 
oportuno de decir que sí, que si bien al hablar de ese estilo omito el hacerlo de los 
grandes valores substanciales del mismo, y de la doctrina teresiana —la propia 

oración, la humanidad de Cristo, los votos, la Inhabitación—, por ser más sabi-
dos, no sobra el hacer referencia a su devoción a la Virgen, aprendida de su ma-
dre, cultivada con filial confianza después por ella misma, especialmente en las 

horas difíciles de la orfandad, o la Encarnación, en la que hace sus veces de Prio-
ra, y que la recomienda vivamente a sus hijas que han de acreditarla sobre todo 

en la imitación de sus virtudes, y particularmente en la de la humildad: “Parez-
cámonos, hijas mías, en algo, a la gran humildad de la Virgen sacratísima, cuyo 
hábito traemos, que es confusión nombrarnos monjas suyas, que por mucho que 

nos parezca nos humillamos, quedamos bien cortas para ser hijas de tal madre y 
esposas de tal esposo” (C.13,3). 

 
Como tampoco tendrá que olvidar nunca quien pretende afiliarse al estilo tere-

siano esa devoción segura y convencida de la Santa hacia san José, maestro de 

oración, y valedor acreditado de todo los ruegos y necesidades y guardián de su 
casa, ya que en pregonar su devoción sí que ha sido singular y preclara la San-
ta… 

 
Pero volvamos al punto en que estamos —el amor entre la Santa y sus descal-

zas— y digamos que, para certificar su amor, basta este texto al final del capítulo 
27 de las Fundaciones, explicando los trabajos de las mismas: “Y en dejar las hi-
jas y hermanas mías, cuando me iba de una parte para otra, yo os digo, que co-

mo yo las amo tanto, que no ha sido la más pequeña cruz, en especial cuando 
pensaba que no las había de tornar a ver y veía su gran sentimiento y lágrimas. 

Que aunque están de otras cosas desasidas, esta no se la ha dado Dios, por ven-
tura, para que me fuese a mí más tormento, que tampoco lo estoy de ellas, aun-
que me esforzaba todo lo que podía para no se lo mostrar y las reñía; mas poco 

me aprovechaba, que es grande el amor que me tienen y bien se ve en muchas 
cosas ser verdadero” (F 27,19). 
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Pero hay una circunstancia en la que la Santa saca a relucir con mayor intensi-

dad su natural ternura de mujer. Es en su relación y acogida a las diferentes jo-
vencitas —niñas en algunos casos— que acoge en sus conventos, y a las que ma-

nifiesta un amor especialísimo. Bástenos recordar a Isabel Dantisco, la hermana 
de Gracián, y a su sobrina Teresita, la quiteña... Y recordar al respecto aquella 
carta a María de San José en la que le habla de las dos: “Donosa está en no que-

rer que sea otra como Teresa. Pues sepa cierto que, si esta mi Bela tuviera la gra-
cia natural que la otra, y lo sobrenatural, que verdaderamente veíamos obraba 

Dios algunas cosas en ella, que el entendimiento y habilidad y blandura que lo 
tiene mejor. Es extraña la habilidad de esta criatura, que con unos pastorcillos 
malaventurados y unas monjillas y una imagen de nuestra Señora, no viene fies-

ta que no hace una invención de ello en su ermita o en la recreación, con alguna 
copla a que ella da buen tono, y lo hace que nos tiene espantadas. Solo tengo un 
trabajo, que no sé cómo le poner la boca, que la tiene frigidísima y se ríe muy 

fríamente, y siempre se anda riendo. Una vez la hago que la abra, otra que la cie-
rre, otra que no se ría. Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y es verdad. 

Quien ha visto la gracia de Teresa, en cuerpo y en todo, echarlo ha más de ver, y 
así lo dicen acá, aunque yo no lo confieso y a ella se lo digo en secreto. No lo diga 
a nadie, que gustaría si viese la vida que traigo en ponerle la boca. Creo como sea 

mayor no será tan fría, al menos no lo es en los dichos” (175,6). 
 

Difícilmente podríamos encontrar una pincelada mejor, más femenina, delicada 
y tierna que esta para dejar constancia del estilo de feminismo teresiano que ha 
de ser herencia preciosa para vivir y transmitir a los demás. 


