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Estilo de Humanismo

Hemos hablado hasta ahora de diferentes aspectos del estilo teresiano que ha de caracterizar la vi-
da de quienes nos decimos sus seguidores. Y los distintos campos en que ese estilo ha de apreciarse
han aludido, por principio, a la dimension mas trascendente de nuestra vida: nuestra vocacion reli-
giosa, por la que hemos sido llamados a formar un pequefio Colegio de Cristo, a vivir en fraterni-
dad, a buscar la santidad como ideal, y el ejercicio de las virtudes como medio para alcanzarlay a la
vez como fruto de la misma.

Pero seria incompleta nuestra reflexion, y nos quedariamos sin percibir un aspecto importante de
la vida, de la doctrina, del estilo teresiano, si no descendemos un peldafio de esa trascendencia y nos
situamos a ras de tierra, y nos adentramos, siquiera un poco, en la dimension méas humana, tanto de
la Santa como de la obra —que fin de cuentas— ella ha plasmado su ideal.

En realidad, no se trata, en modo alguno, de un aspecto paralelo y separable de cuanto hemos vis-
to, sino mas bien del sustrato sobre el que se asienta, porque —sabido es en una apreciacion ele-
mental y sin entrar en honduras teoldgicas— que, en fin, lo sobrenatural —como indica la propia
palabra— se levanta y edifica sobre lo natural, y que no hay santidad posible que no parta de la hu-
manidad de quien ha sido llamado a ella.

Entendiendo por humanidad, en este caso, ese cimulo de cualidades, de capacidades simplemente
humanas, de que una persona ha sido dotada y que forman, por lo mismo, el cimiento, la tierra sobre
la que se construye luego la santidad, que siempre estara afectada por ese barro con el que se ha
construido.

Pues bien, no creo que, a estas alturas, nadie que conozca un poco la vida y la obra de Teresa pue-
da dudar que su santidad sobresale y se ha hecho, en cierto modo, mas cercana a la gente, por esas
cualidades de humanidad de que ella estaba adornada. Sus dotes naturales han hecho su santidad
mas atractiva.

Y como la fuerza de esos dones era en ella tan poderosa, tan honda, diriamos que tan instintiva,
pues sin querer los ha proyectado en su obra y con ello le ha dado, también sin pretenderlo, una
caracterizacion de estilo singular. Es lo que se ha dado en llamar el humanismo teresiano.

Un humanismo que, lejos de convertirse en un valor absoluto, paralelo al ideal de la santidad, le
sirve de base, por lo que debe quedar claro, desde el principio, que invocar ese humanismo no es
invalidar nada de lo trascendente ni de las actitudes que exige la respuesta a la vocacién a la santi-
dad... Es solo tener en cuenta el elemento base con que contamos para construir con mayor realismo
y mayor provecho. Y que ese ideal de la santidad quedara tanto mejor logrado cuanto quede embe-
llecido por esas dotes naturales que al estilo teresiano nosotros hemos de cultivar si las tenemos y
de adquirir si nos faltan... Vamos a detenernos, sin agotarlas, en algunas de ellas como punto de
reflexion y aprendizaje.

Nunca me falto
Quiza la primera de todas, la que aparece con verdadera fuerza mas precozmente, y sera una cons-
tante hasta que se muera, es su capacidad de adaptacion a la vida, de ser y sentirse feliz donde

quiera que esté. Como una aceptacion serena de si misma y de todo aquello que la vida —Dios des-
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de ella, por supuesto— le va poniendo delante. Y no es que su vida haya sido facil ni un camino de
rosas, Dios lo sabe. Pero a todos los contratiempos les ha desbordado su innata capacidad de gozo...
Baste recordar algunos detalles desde sus palabras. Su primer gran dolor y lagrimas los enjuga de
inmediato, acudiendo a la Virgen para pedirle que sea su madre, y eso la tranquiliza y serena
(V1,7). Apenas ha ingresado en las agustinas tras aquella experiencia alegre de sus devaneos con
los primos, y a pesar de que le duele la ruptura “y méas la sospecha que tuve se habia entendido la
vanidad mia”, a los ocho dias ya estaba “muy mas contenta que en casa de mi padre” (2,8).

Entra luego en la Encarnacion, y a pesar de experimentar aquel descoyuntamiento, que “no sera
mas el sentimiento cuando me muera” (V 4,1) por la huida de la casa paterna y confiesa que “a la
hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado que nunca jamas me falto hasta hoy” (V
4,2). Y lo dice cuando van a cumplirse treinta afios de aquel ingreso. Contento que se le acrecienta
cada vez que, cumpliendo alguna obligacion religiosa, se siente libre de las exigencias mundanas

(ib).

No hace mucho que ha profesado con gran contento (V 4,3) y tiene que hacer frente a una grave
enfermedad, que la deja, al fin, tullida por tres afios... Siente en un principio, como es natural, una
tristeza profunda por ello, pero pronto reacciona y de tal manera recupera su habitual alegria que
“edificaba a todas... pues parecia imposible sufrir tanto mal con tanto contento”, y todo lo pasa con
“gran alegria” (V 6,2). Y esto serd algo connatural en ella... De modo que no encuentra para sus
males —que se convierten en habituales— mejor medicina y alivio que pasarlos con “mucha ale-
gria” (V 30,8).

Cuando un dia se decida a marchar de la Encarnacion, lo que mas siente es tener que dejar aquella
casa, donde estaba “contentisima” (32,9), tanto por la casa misma como por tener muchas amigas
(V 36,8).Y refiriéndose a este proceso de la nueva fundacion de San José, sefiala que cuando el con-
fesor le prohibe seguir intentandolo “con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera
costado nada” (V33,2).

Precisamente, en ese tiempo, le mandan ir a casa de D?. Luisa en Toledo, y estando alli es cuando
debe volver apresuradamente, avisada por el Sefior para dar los Ultimos pasos: Venia a pasar gran
cruz, dice ella, y con todo venia yo alegre, y estaba deshecha de que no me ponia luego en la bata-
lla” (V 35,10). Y cuando al fin la fundacion se ejecuta y ella es Ilamada a la Encarnacion para dar
explicaciones y se ha levantado un tumulto contra ella, nos confiesa: “Todo no me hacia ni algun
alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenia en poco lo que me decian”
(V 36,13).

Esta capacidad de Teresa para salvar las dificultades con alegria y ser feliz en medio de los contra-
tiempos y los problemas viene a ser también para ella la prueba mas evidente del arraigo en la vir-
tud, en la vocacion. De modo que la alegria sera, por eso, igualmente una virtud que ella resalta
entre las notables que ve en sus monjas. Asi hace mencion expresa de la que tienen las primitivas de
San José “llévanlo con una alegria y contento, que cada una se halla indigna de haber merecido ve-
nir a tal lugar” (V 35,12). Y el “gran contento y alegria y poco trabajo que en estos afios que ha es-
tamos en esta casa, vemos tener todas y con mucha mas salud que solian” (36,9) esta la mejor prue-

ba de que es posible tal género de vida.

Y la misma alegria serena siguié manteniendo después, cuando se iniciaron las demas fundacio-
nes, y a pesar de todas las dificultades de los caminos y los quehaceres fundacionales. “Que iban
todas con gran contento y alegria” (F 24,6). Baste recordar la que sentian a su contagio las monjas
en Toledo, en medio de aquella pobreza extrema, cuando ni una seroja tenian para asar una sardina.
De modo que, al fin, concluye: “Era tanto el consuelo interior que traiamos y la alegria que muchas
veces se me acuerda lo que el Sefior tiene encerrado en las virtudes” (15,14) y antes habia dicho:



“Verdaderamente he visto haber mas espiritu y ain alegria interior cuando parece no tienen los
cuerpos como estar acomodados” (F14,5).

Este resaltar la alegria de los demas es algo que a ella le complace especialmente. Asi lo haré de la
Hna Beatriz, descalza de Valladolid, que la demuestra tanto en la obediencia, como en la enferme-
dad y la muerte. (F 12,). O del P. Antonio de Jesus, al que, en su visita a Duruelo, lo encuentra ba-
rriendo con ese “rostro de alegria que tiene el siempre” (F 14,6). O aquel Nicolas Gutiérrez que
ayuda en Salamanca “que habia tenido muchos trabajos y vistose en gran prosperidad, y habia que-
dado muy pobre y 1lévalo con tanta alegria como la riqueza” (F 19,2).

Teresa siente especial alegria cuando las nuevas fundaciones quedan ya del todo asentadas (19,6)
y, de manera particular, cuando ve que la tienen las monjas, como dara fe en la fundacién misma de
Burgos, entre otras: “la alegria de la buena Catalina de Tolosa y de las hermanas era tan grande que
a mi me hacia devocion” (F31,45).

Vemos, pues, que la alegria pasa a ser, desde el primer momento, como una especie de patrimonio
comun de quienes viven la vida que ella propugna y un baremo para medir el grado de adaptacion a
la misma: “Todo lo tenemos aqui junto...porque vida es estar con esta ordinaria alegria que ahora
todas traéis” (27,12). Por eso, certifica “el gran contento y alegria que les da ver que no han de tor-
nar a tratar con cosas de la vida” (C 20,1). “Ni dejen d andar alegres, ni se estén afligiendo, sino
como si tuviesen otra enferma”dird a Maria de san José, respecto a una demente (248,5) “Espero en
su bondad (de Dios) que lo ha de remediar presto todo. Por eso, procuren estar alegres” dira a la
misma, cuando arrecian los contratiempos.

Vivir y sentirnos felices es una apetencia intima de cualquier ser humano y no hay razén nunca
para desechar ese afan y establecerse en la infelicidad, y hacerlo seria el principio de una vida de
desazon y amargura, que como la Santa dijo: “un alma descontenta es como quien tiene gran hastio,
que por bueno que sea el manjar le da en rostro, y de lo que los sanos toman gran gusto comer, le
hace asco en el estbmago”.

Claro que ningun diagndstico tan rotundo para decir lo que puede causar esta infelicidad personal
como el que hace al P. Gracian en una carta cuando dice que a una monja descontenta “yo la temo
mas que a muchos demonios” (C 13,7).

La Unica tristeza que la Santa se consentia era la de no ser lo fiel que debiera al Sefior, la de doler-
se y llorar sus pecados. Y, a decir verdad, es la Unica legitima. Fuera de ella, la alegria, el aceptar
serenamente la vida y sus contratiempos, el sobreponerse a todos con alegria, no es privilegio cier-
tamente ni de Teresa ni de los suyos. Pero un rasgo de su humanismo que no solo debemos admirar
sino tratar de revivir, pues al fin, ademas, es para nuestro beneficio.

Un humor singular

Como una derivacion directa de este espiritu alegre que tenia la Santa, debemos anotar también
otro matiz singular, que responde, por supuesto, a una cualidad innata suya, que no es facil improvi-
sar si no se tiene, pero que no deja de ser deseable si fuera posible, ya que pone un colorido alegre
en la viday en las realidades que nos afectan. Se trata del humorismo.

El humor es como la quintaesencia de la alegria... Es como una lente que ayuda a ver todas las
cosas de diferente manera, con un tono menos hiriente del que a veces tienen. Y todo, desde las
propias limitaciones a las ajenas. No hay que confundirlo con el tono burlon o sarcastico con que
algunos miran lo ajeno, pero que son incapaces luego de soportar esa misma ironia de los demas. El



humor es una actitud cordial, llena de benevolencia, que lleva a mirar con 0jos comprensivos la
vida, las preocupaciones, las personas.

Que la Santa poseia esa cualidad escasa es voz de dominio comin y, aunque haya no poco de le-
yenda en las anécdotas que se le atribuyen, hay otro mucho de real. Basta espigar un poco en sus
escritos. Asi, por ejemplo, aludiendo a la sociedad en que vivia, tan amiga de titulos y cumplimien-
tos, de los que no dispensa a los religiosos, dice ella: “;Y es verdad que en las religiones, que de
razén habias en estos casos de estar disculpados, hay disculpa? No, qué dicen que los monasterios
han de ser corte de crianza y de saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo
algln santo que habia de ser corte para ensefiar a los que quieren ser cortesanos del cielo, y lo han
entendido al revés... Aun si se pudiera deprender de una vez pasara, mas aun para titulos de cartas,
es ya menester haya catedra, adonde se lea como se ha de hacer, a manera de decir, porque ya se
deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solia poner magnifico se ha de poner ilustre”
(V37,11).

Luego, en el mismo tono de humor, avisa en el Camino a sus monjas que sera necesario conocer
los usos del mundo a veces, “pues si no enviaros han por simple, y no negociareis nada” dice y afia-
de esta deliciosa anecdota: “A mi me acaecio una vez, no tenia costumbre a hablar con sefiores, e
iba por cierta necesidad a tratar con uno que habia de llamar sefioria, y es ansi que me lo mostraron
deletreado. Yo como soy torpe, y no lo habia usado, en llegando alla no lo acertaba bien; acordé
decirle lo que pasaba, y échalo en risa, porque tuviese por bueno llamarle merced, y asi lo hice” (CE
37,1).

Y en las mismas péginas del Camino ironiza sobre como en el mundo se valora a las personas por
la riqueza o los titulos: “Basta que digan quién fue su padre y los cuentos que tiene de renta y el
ditado, no hay méas que saber, porque aca no se hace cuenta de las personas para hacerlas honra, por
mucho que parezcan, sino de las haciendas” (C38,4).

Y si de lo mundano pasamos a lo espiritual, no faltan tampoco esos golpes de humor. Dice, por
ejemplo: “Yo gusto mucho algunas veces de ver unas almas que cuando estan en oracion les parece
querrian ser abatidas y publicamente afrentadas por Dios, y después una falta pequefia encubririan
si pudiesen; o que si no la han hecho y se la cargan, jDios nos libre!” (5M 3,10).

Y antes habia comentado de los que entran en las terceras Moradas: ““las penitencias que hacen es-
tas almas son tan concertadas como su vida. Quiéranla mucho para servir a Nuestro Sefior con ella,
que todo esto no es malo, y asi tienen gran discrecion en hacerlas, porque no dafien a la salud: jNo
hayais miedo que se maten!” (3M 2,7).

Ya en la autobiografia, habia escrito invitando a no hacer caso de los gustos o sequedades en la
oracion: “Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mi conviene... mas para
siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que
Dios no les de devocion, que me hace disgusto oirlo” (V 11,14).

Aunque suele ser en las cartas donde mas aflora este humorismo. Y donde con una sola frase que-
da retratada una persona Asi, dice nada menos que a Felipe I, refiriéndose al vicario provincial que
ha causado molestias serias a las monjas cuando la eleccion machucada: “Y sobre todo hales quita-
do este los confesores, que dice le han hecho Vicario Provincial y debe ser porque tiene mas partes
para hacer martires que otros” (Cta. 218 al Rey don Felipe Il, en Madrid. Avila, 4 diciembre 1577,
4).

De una sola pincelada describe igualmente al Nuncio Sega del que escribe a Gracian: “Para perso-
nas perfectas no podiamos desear cosa mas a propésito que el Sefior Nuncio, porgque nos ha hecho



merecer a todos.” (Cta. 290, 2). y en la misma carta habia escrito: “Plega a Nuestro Sefior que lo
goce pocos dias, aunque enseguida afiade: no digo faltandole la vida”. (ibid.). Sobre el mismo escri-
bira en Fundaciones: “Murié un Nuncio santo que favorecia mucho la virtud y asi estimaba los des-
calzos, vino otro que parecia le habia mandado Dios para ejercitarnos en padecer” (F 28,3).

En esto de calificar a las personas tenia una especial habilidad. Dice, refiriéndose a Doria: “No de-
jo de tener alguna sospecha que con cualquier ocasion para estarse en Sevilla se holgaria; si se lo
levanto, Dios me perdone” (325,12),

No me ha hecho reir poco

Y maés aun para manifestar sus quejas con humor holgddome he que se ofrezca ocasion, para que
yo pueda hacer saber a vuestra merced de mi, ya que vuestra merced se descuida tanto de hacerme
saber de si” (48,1). En otra carta dice a Gracian: “Diga vuestra paternidad al Padre Fray Antonio
muchas encomiendas... y que porque me parece que es hablar con mudo y sordo, no le quiero escri-
bir” (Cta 375, 1) Y en otra ocasion escribe a Sevilla: “Al P. Mariano dé mis encomiendas, y que ya
quiero procurar la perfeccion que ellos tienen de no escribirme” (Cta 114,4).

A pesar de lo cual, ella escribe: “jOh valgame Dios, y qué aparejada condicion tiene para tentar!
Yo le digo que debe ser mucha mi virtud, pues hago esto, y lo peor es que he miedo ha de pegar a
mi padre Padilla algo de su condicion, pues no me escribe ni envia unas encomiendas, también co-
mo vuestra Reverencia. Dios los perdone” 106,1).

Contestando a Gracian, que le ha dicho en broma que no le juzgue, escribe la Santa: “Que no me
ha hecho reir poco ni holgar, sino que cada vez que se me acuerda, me da recreacion cuan de veras
parece dice no juzgue a mi prelado. Oh mi padre, y qué poco habia vuestra paternidad menester
jurar, ni ain como santo, cuanto mas como carretero” (242,2).

Y en carta a D. Teutonio de Braganza le dice: “Yo tengo ahora alguna salud, para como he estado,
que a saberme tan bien quejar como vuestra sefioria, no tuviera en nada sus penas” (67,3).

En otra ocasion, en referencia a lo que hay que tener en cuenta al recibir nuevas monjas, apunta
con gracia: “En aquella casa de Segovia dimos ahora el habito, a una, aunque es muy bonita, y no
Ilegard a més de esto. La casa es muy pobre y hay muchas monjas y muy pocas (que tengan algo). Y
aun en estotros monasterios, aunque hay mucha santidad, no hay mucha ropa” (116,2).

Podriamos seguir citando otros ejemplos y en particular esas dos paginas singulares del Desafio
Espiritual y del VVejamen, donde ironiza, por ejemplo, de Salcedo diciendo: “Y lo peor de todo es
que si no se desdice habré de denunciar de él a la Inquisicion, que esta cerca. Porque después de
venir todo el papel diciendo; esto es dicho de san Pablo y del espiritu Santo, dice que ha firmado
necedades. Venga luego la enmienda, si no vera luego lo que pasa”. Ninguna pagina de la Santa
pone ciertamente de manifiesto este humor singular suyo, al que ella misma se refiere con gracia
cuando dice a su hermano D. Lorenzo después de recordar unos versos que habia hecho hacia unos
afios: “Mire qué seso de fundadora” (172, 24). Humor que no es facil improvisar ni va con cualquier
caracter, pero que es indudablemente una cualidad de su estilo vital que quien la alcanza se adentra
mas en el estilo teresiano y participa mas de su humanismo.

Dar contento
Y de este vivir alegres y felices, valorando incluso la vida y a uno mismo con cierto humor, por

encima de las dificultades o contratiempos de la vida, nace, de inmediato, otra cualidad de su hu-
manismo que igualmente arranca de sus dotes naturales y que ha practicado con elegancia: el dar



contento a los demas, el procurar que sean felices, que se sientan a gusto. Hablando de su ingreso en
las Agustinas, nos dir4 ella con ingenuidad: que ademas de sentirse contenta, “todas lo estaban
conmigo, porque en esto me daba el Sefior gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y asi
era muy querida” (V 2,8).

Y en prueba de este afan, nos cuenta ella luego como hacia de lectora a su tio don Pedro, cuando
iba camino de Becedas, de libros que no eran precisamente los que a ella le gustaban.. El texto es
hermoso y sin desperdicio. “Haciame le leyese, y aunque no era amiga de ellos, mostraba que si,
porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mi me hiciese pesar” (V 3, 4).

He ahi la clave de verdad, si se quiere contribuir y buscar la felicidad del otro, sea quien sea. Es
necesario olvidarse de si mismo si se quiere hacer felices a los demas. Porque en la mayoria de los
casos, los gustos son tan diferentes como las personas, y cada una tiene los tuyos. Y no se puede
complacer los del otro sin dejar de lado los propios.

Teresa remata humilde su confesion hablando de una falta de discrecion en esto, que al menos en
el caso que cita no vemos: “tanto que en otros fuera virtud, y en mi ha sido gran falta, porque iba
muchas veces muy sin discrecion” (V 3,4). Y que la discrecion haga falta para practicar la virtud no
hay duda. Pero tampoco de que sea virtud el olvidarse uno de si para contentar al otro. Lo ha dicho
también la Santa: “que esta fuerza tiene el amor si es verdadero, que olvidamos nuestro contento
por contentar a quien amamos” (F 5,10). Y en la vida ha explicado igualmente la raiz de este placer
de querer hacer felices a los otros, que no es sino el amor que se le tiene, que es comparable a una
joya de la que me desprendo por regalarla... Dice ella: “y como este contento de contentarla, excede
a mi mismo contento, quitase la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo y de perder el
contento que daba” (V 35,11).

Y bastara leer el epistolario para encontrarnos con manifestaciones sobradas de este afan de la
Santa por complacer a todos. Baste este boton de muestra. Cuando recibe en Sevilla la noticia de
que sus hermanos regresan de América, escribe apresurada a Juana de Ahumada, la otra hermana:
De aqui a dos o tres dias me dicen que vendran. Por su contento le tengo de que me hallen tan cerca
(Cta. 87, 2) Y por complacer a los amigos, dara rodeos, sufrird penalidades en los caminos, escribira
cartas, renunciard a deseos.

No hay duda, pues, que el dar contento, el afan de complacer, de hacer felices a los demés en sus
pequefios deseos o necesidades, aunque haya de ser siempre el precio del olvido de uno mismo, y
practicado ademas con la elegancia de quien lo hace disimulando su posible disgusto, como Teresa
lo hacia, es virtud de elevada cotizacion. Y el que para unos sea ya una tendencia natural no quiere
decir que no puedan lograrla quienes no la sienten asi. En todo caso, si hemos de tener en cuenta el
ejemplo de la Santa, no podemos negar que el practicarla sea parte viva del estilo teresiano.

Virtud de ser agradecida

Otro matiz innegable de su humanismo, que caracteriza el estilo teresiano y que ella misma nos
propone como virtud que practicar es la gratitud, el agradecimiento, el saber valorar todo lo que
tiene de gratuidad y de don o que recibimos, y que conlleva el procurar corresponder también en la
medida de lo posible a quien de una forma o de otra nos ha beneficiado.

No es una afirmacion gratuita —puesto que ella misma la hace— el decir que la gratitud fue una
de esas virtudes naturales que ella ha practicado sin esfuerzo, con naturalidad, y de la que nos ha
dejado, por lo mismo, un ejemplo estelar... Ya al comienzo de su autobiografia nos dice, aunque
poniendo sombras en su virtud que “esto tenia yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecia
virtud ser agradecida y tener ley a quien me queria” (\V5,4). Pero, en verdad, no habia tal liviandad.



Pues con ello explica como por gratitud intensifico su carifio hacia el cura de Becedas para ganarse-
loy asi librarle del mal estado en que estaba. Después, también en Vida nos diré& sorprendida de que
no le haya costado més separarse de su amiga D? Luisa para volver a Avila: Con ser yo de mi con-
dicion tan agradecida que bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera tener
pena no podia” (V 35,11).

Luego, aludiendo a esa condicién natural suya, dird en carta a Maria de San José: “Bien veo que
no es perfeccién en mi, esto que tengo de ser agradecida, debe ser natural, que con una sardina que
den, me sobornaran” (264,1).

Ser agradecidos nos lleva, en primer lugar, a valorar todo lo que recibimos del Sefior y a agrade-
cerselo de todo corazén. Asi nos dird en la misma Vida, hablando en tercera persona: Si de suyo es
amorosa y agradecida mas la hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los
castigos del infierno que se le representan” (V 15,15). Y, en razdn de ello, invita a agradecer a Dios
sus dones, que nos da sin ningun merecimiento (V10,4). Y en particular, “agradecer al Sefior que
nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las obras” (V12,3).

Luego habré de venir la gratitud a los humanos por lo que hacen por nosotros, con preferencia,
desde luego por la ayuda que nos prestan en lo espiritual... ES curioso advertir que en cierta ocasion,
sintiendo la Santa ciertos escripulos si era asimiento el querer a los que le habian ayudado, le con-
testo el Sefior tranquilizandola y animéndola a mantenerse en esa actitud: “que si un enfermo que
estaba en peligro de muerte le parece le da la salud un médico, que no era virtud dejarselo de agra-
decer y no le amar” (V40,19). Y en razdn de ello sabemos del afecto y la gratitud que la Santa supo
mantener para muchos de ellos que ciertamente le ayudaron en su camino espiritual. Dird un dia a
Maria Bautista, respecto a Bafiez: “Que se agradezca siempre el bien que nos ha hecho” (143,5).

Mas aln, como hemos visto la gratitud no es para ella un cumplimiento pasajero que hace sim-
plemente para agradecer el don: “Nunca acabo de agradecerlas la buena crianza que hicieron, ni su
padre tampoco. Bueno esta” —dira a las descalzas de Sevilla, respecto a su sobrina Teresita—.
(122,11) meses después de haber salido de Sevilla. Tan larga es su gratitud que escribira, cinco afios
después de haber salido de Sevilla a Maria de San José. “Nunca le acabaré de agradecer la ley que
ahi las tuvo en tiempo de tanta necesidad” (331,6), refiriéndose a un recadero de Sevilla.

Sus cartas estan llenas de estas referencias a la gratitud que siente por los amigos que han ayuda-
do... Dice a las descalzas de Sevilla: “Grandemente he agradecido a ese santo de Rodrigo Alvarez lo
que hace y al P. Soto. Deles mis encomiendas”. (319,5). Ya D. Teutonio de Braganza, el buen ami-
go portugués: “Mi condicién de agradecida y su gran celo, me hace pasar por lo que es bien fuera de
mi condicion. jTodavia tengo aviso!” (79,13).

Y no solo cuando se trata de ayudas espirituales, sino tambien las materiales. Dice a Ana de Jesus,
gue ha estado acogida con las monjas fundadoras de Granada, en casa de Dofia Ana de Pefialosa:
“Ya escribo a la sefiora D* Ana y quisiera tener palabras para agradecer el bien que nos ha hecho
(451,15). Ciertamente son estos regalos materiales los que hacen desbordar la gratitud teresiana.
Que se deshace en admiraciones y elogios Baste este boton de muestra a Maria de san Jos¢ “Vino
todo muy sano lo que vuestra reverencia (248,1) me envio, y el agua lo mismo, es excelente, mas
ahora no es menester mas esto basta...”. Y en otra, agradeciendo su envio: “Todas se lo agradecen
mucho y muy mucho, y yo lo mismo, que bien se le parece el amor que me tiene, segin me da con-
tento en todo. Y yo le digo que ain me debe maés, que yo me espanto de lo que la quiero... el mal
estad en que la puedo aprovechar en poco, por ser tan ruin” (Ib. 3).

Nada tiene de extrafio que, con estas lecciones tan evidentes de gratitud, las monjas aprendieran y
tuvieran a gala el ser agradecidas. Dice, escribiendo al Padre Rubeo: “Como todas estan tan conten-



tas, no acaban de agradecer a vuestra sefioria su principio” (Cta. 83, 1). Y por si lo olvidaran, abun-
dan sus recomendaciones: “No dejen de enviarle algunos recaudos [a ese capitan], que parezcan
agradecidas, aungque no haya de qué”. (Cta. 48,10) Y en carta a Maria Bautista, la priora de Vallado-
lid, les insta serlo con D?. Maria de Mendoza, la hermana de D. Alvaro: “Hemos de ser agradecidas
y era gran ingratitud aun para el obispo [el no serlo]” (Cta 63,4)— dice—.

Esto de la gratitud, por tanto, es algo mas que un don personal de la Santa que nos basta con admi-
rar. Forma parte, sin duda, de las virtudes que han de configurar el estilo propio de obrar de sus se-
guidores. Y, asi, nos dejo escrito en el Camino, refiriendose a las personas que ayudan con sus li-
mosnas al mantenimiento de la comunidad: “Quiere el Sefior que aunque viene de su parte, lo agra-
dezcamos a las personas por cuyo medio nos lo da; y de esto, no haya descuido” (C 2,10).

Es, pues, una recomendacion viva que hay que tener en cuenta y de la que no nos dispensa el he-
cho mismo de encomendar al Sefior a los bienhechores. Cierto que hay que hacerlo, seguros de que
El tiene mas y mejores medios de agradecer lo que recibimos y, a veces, parece no tenemos con qué
pagar. Pero lo obligado es, y en ello no debe haber descuido, agradecerlo también nosotros sin olvi-
dar el pedir al Sefior que lo haga. “Es tan mucho lo que a vuestra merced debo, que dejo al Sefior lo
agradezca y pague” (Cta. 31,6).

Y, naturalmente, también se siente complacida Teresa cuando recibe la gratitud de otros, que
siempre es halagador, como escribe a Gracian, cuando le dice, agradecida y emocionada porque ha
alabado a la Santa y sus monjas: “Quiérolas tiernamente y asi me alegro cuando vuestra paternidad
me las loa y a mi me lo agradece como si lo hubiera hecho yo” ( Cta. 225,1).

No creo que haga falta —a vista de lo dicho— extenderse mas para alcanzar a comprender que la
gratitud es una virtud de cufio teresiano, en la que ella se ha recreado, que ha recomendado tener, y
que forma parte viva de su estilo de ser y de obrar y que, por lo mismo, se convierte también en
parte del ideal que hay que intentar lograr.

Generosidad

Unida estrechamente a la gratitud, y en el afan de corresponder a lo recibido, debera estar siempre
—por parte de uno mismo— la generosidad. Si se es consciente de lo valioso del don, no se puede
corresponder solo de palabra. Ha de ser también de obra y con generosidad... Nada tiene, entonces,
de extrafio que la Santa la haya igualmente practicado y que debamos incluirla en ese elenco de sus
virtudes que adornan su personalidad y ayudan a perfilar su estilo... Asi, ya de nifia, segun nos re-
cuerda en su autobiografia, “hacia limosna como podia (V 1, 3) y afiade con admirable ingenuidad
“y podia poco”. Lo poco, efectivamente, que puede un nifio, pero ese mismo llegar al limite de sus
posibilidades desvela ya el grado de su generosidad, puesta también de manifiesto en otro orden de
cosas: en la entrada en la vida religiosa, o en la generosidad arriesgada de su amor al cura de Bece-
das para ayudarle...

Después, cuando se adentre en la vida espiritual —y mas en la vida mistica— descubrira asom-
brada, que nadie mas generoso que Dios. Y a la vez que airea esos dones recibidos de El, no perdera
ocasion de resaltar su generosidad. Dice la Santa en las Moradas, con una expresion hermosa, que
Dios es y estd “ganoso de hacer mucho por nosotros” (6M 11,1). Que Dios es “amigo de dar”
(M.1,5), tanto que no “esta deseando otra cosa sino tener a quien dar” (6M 4,12). Y ya en su auto-
biografia, hablando de la poca generosidad con que nosotros le servimos, sefiala la Santa: “No aca-
bamos de creer que aun en esta vida da ciento por uno” (V 22,15).

Por eso mismo, ensefiada y deslumbrada por esta generosidad de Dios, Teresa se pregunta: “;Que
podemos hacer nosotros por un Dios tan generoso que murio por nosotros? (3M 1, 8) y la respuesta



no es otra que el reclamar de continuo la necesidad de ser nosotros igualmente generosos con EI. Y
su propuesta de “darse todas al Todo sin hacernos partes” (C 8,1). Lo de “darse del todo”, serd una
consigna recurrente en la Santa, enemiga de mediocridades. Por lo demas el hacerlo, es algo que el
alma va sintiendo cada vez mas como un apremio, segun dice también la Santa: “ Son estas perso-
nas que Dios llega a este estado, almas generosas, almas reales” (C 6,4) , “almas aficionadas a dar
mucho mas que a recibir” (C 6,7).

Y esta seria la frase que mejor resume su propia condicion —no ya en lo espiritual— sino en lo
humano y como virtud también humana, en la que ha ido progresando a medida que ha experimen-
tado mas la generosidad de Dios para con ella... Hay un texto hermoso en las Relaciones que nos
habla de este sentimiento suyo, en referencia a los necesitados: “Paréceme tengo mucha mas piedad
de los pobres que solia, teniendo yo una lastima grande y deseo de remediarlos, que si mirase mi
voluntad les daria lo que traigo vestido. Ningin asco tengo de ellos, aunque los trate y llegue a las
manos. Y esto veo es ahora don de Dios, que, aunque por amor de El hacia limosnas, piedad natural
no la tenia. Bien conocida mejoria siento en esto” (R 2, 4). Y esto que lo escribio en 1562 lo seguira
acreditando hasta su muerte. Baste recordar como en Burgos, bajaba en el Hospital de la Concep-
cién a consolar a los enfermos y regalarles aquellas naranjas que le habian regalado a ella.

Sabemos también del gozo que sentia cuando podia regalar algo, como aquella trucha que le envia
la Duquesa y ella se la hace llegar a su amigo dominico: “Esta trucha me envio6 hoy la duquesa, pa-
réceme tan buena que he hecho este mensajero para enviarla a mi padre el maestro fray Bartolomé
de Medina. Si llegare a hora de comer, vuestra reverencia se la envie luego con Miguel, y esa carta;
y si mas tarde no se la deje tampoco de llevar, para ver si quiere escribir algin renglon” (Cta. 59,2).
O los regalos que le envia Maria de San José y que ella reparte alborozada: “Las patatas, las naran-
jas... todo lo demas es muy bueno y los confites lo vinieron y son muchos. Hoy ha estado aca D?
Luisa y le di de ellos, a pensar yo que los tenia en tanto, se los enviara en su nombre, que con cual-
quier cosa se huelga mucho” (Cta. 180, 4).

Tan generosa era que las monjas tenian que poner coto a sus dadivas: “Oh lo que me holgué con
tan lindas cosas como me envi6 con el administrador... dile el relicario pequefio... también le di la
jarra que era la mas graciosa que he visto... también le di el pomo como venia... el agua de azahar
no me dejaban dar, porque le da la vida a la priora, y ain a mi me hace provecho, y no la habia...”
(Cta. 188,2). Por eso le causaban envidia esas posibilidades que tenia la sevillana. Le escribe con
ironia: “Valgame Dios, que poderosa estd”. Y si algo le dolia era precisamente no encontrar nada en
esa tierra seca de Castilla, para agradecer lo recibido. En otra ocasion, dira al enviarle unos dineros
a la propia Maria de San José: Aqui dentro va el porte, porque es mucho, y mire, si no tiene para
cuando se ofrece regalar a nuestro padre que me lo avise, y no sea honrosa, que es boberia, que yo
se lo puedo enviar” (Cta.129,11).

Baste con lo dicho para no olvidar esta actitud teresiana de generosidad que tanto ennoblece a
quien la practica, pues conlleva el olvido de si mismo en bien de los demas, y que tan perfectamente
queda reflejada en esa apreciacion suya de quien la tiene con personas, “mucho mas aficionadas a
dar que no a recibir”. Toda una consigna de vida si hemos de perpetuar su estilo.

Oh, valgame Dios

Unida estrechamente a esta generosidad de que ha hecho gala la Santa, y como un modo mas de
sentirla y ejercitarse en ella, habria que mencionar, aunque solo sea de pasada, una actitud muy su-
ya, que es la capacidad de valoracién, de admiracién, de la que tantas pruebas nos ha dejado en su
vida y mas aun en sus escritos, donde siempre aparece enmarcada en ese “jOh valgame Dios!”, re-
partido por todas sus paginas y que, en otras ocasiones, la lleva a usar esa palabra suya tan tipica de
“espantarse”, como sindonimo de asombro, de maravilla, y que tan prematuramente empieza a sentir,
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cuando nos dice que, tras sus lecturas de nifia con su hermano: “espantdbanos mucho el decir que
pena y gloria eran para siempre, en lo que leiamos” (V 1,4).

Naturalmente, esa admiracion o espanto le nace —en primer lugar— de percibir todo lo que Dios
hace por ella, por las almas: “Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y re-
galdndose mi alma de su gran magnificencia y misericordia” (V 4,10); y se intensifica cuando ve y
siente lo mal que le ha correspondido: “Oh valgame Dios, como me espanta la reciedumbre que
tuvo mi alma con tener tantas ayudas de Dios” (V 9,8).

Pero méas que esa admiracion, me interesa resaltar la que siente frente a las personas, que es la que
lleva a valorar con tanta benevolencia sus cosas, su virtud. Baste recordar la ponderacion con que
habla de la ciencia, de la virtud de sus confesores, y de tantas otras personas con las que se cruza en
su camino. El calificativo de virtuoso, muy virtuoso, espiritual o muy espiritual, siervo de Dios,
cuando no santo, es habitual en ella para calificar a las personas. No digamos nada, cuando se pone
a ponderar la virtud de san Pedro de Alcantara, la entereza de Fr. Juan, que aunque es “chico, en-
tiendo es grande a los ojos de Dios. Cierto, él nos ha de hacer aca harta falta, porque es cuerdo y
propio para nuestro modo... no hay fraile que no diga bien de é1” (Cta. 13, 2)”, la de Gracian, por
supuesto, o de algunas de las religiosas. O aun de todas en general como lo hace en el libro de la
Vida, aludiendo a las que componen la comunidad primitiva de San José: “porque veo yo ahora
venir a esta casa, unas doncellas que son de poca edad y en tocandolas Dios y dandoles un poco de
luz y amor, digo en un poco de tiempo que les hizo algun regalo, no le aguardaron, ni se les puso
cosa delante, sin acordarse del comer, pues se encierran en casa sin renta, como quien no estima la
vida por el que sabe que la ama” (V 39,10).

Pero la admiracién no es solo hablando de las personas o su virtud, es también por las cosas. Asi,
la carta a Maria de San José, ponderando los regalos que le envia, vale por todo un tratado: “Harto
mas quisiera saber que tiene salud que todos los regalos que me envia, aungue son como de reina
[...].El azahar es muy lindo y vino a buen tiempo, infinito se lo he agradecido. Y los corporales son
galanisimos. Parece la despierta Dios [...]. El agua vino muy bueno [...]. A usadas que lo puso ella,
que venia muy bien. Yo no querria sino pagar en algo lo que me envia, que en fin es muestra de
amor. Y en mi vida he visto cosa méas seca que esta tierra en cosa que sea de gusto” (195, 1). O esta
otra: “El hornito vino tan bien dado a entender que no creo se podra errar. Ya se esta haciendo. To-
das se han espantado de su ingenio” (Cta. 239,3). O esta otra a Francisco de Salcedo, agradeciéndo-
le igualmente una atencion: “Verdad es que merece mas precio; que una monjilla pobre quién la ha
de apreciar. Vuestra merced que puede dar aloja y obleas, rabanos, lechugas, que tiene un huerto, y
se es él el mozo para traer manzanas, algo mas es de preciar. La dicha aloja, dice que la hay aqui
muy buena, mas como no tengo a Francisco de Salcedo no sabemos a qué sabe, ni lleva arte de sa-
berlo” (Cta. 13, 3).

No hay duda que la admiracion es un modo de gratitud y generosidad a la vez y que, al margen de
que lo sepa o no el admirado, denota —por encima de todo— la delicadeza del admirador y, en este
caso, de la Santa, que afiade un nuevo tono con ello a su estilo de humanismo.

Amor a la verdad

Y si eso hemos apuntado de la gratitud —que es, sin duda, un detalle de humanismo— vamos a
tratar de acercarnos, siquiera sea un poco, a una actitud mucho mas trascendente y que nace en la
zona mas intima y sostiene ese humanismo, y que la Santa ha cultivado con verdadera pasion: el
amor a la verdad.

Como acabo de apuntar, quiza hasta ahora hemos hablado de cualidades que, aun siendo importan-
tes y parte viva del humanismo teresiano, son algo exterior, como las ramas o el follaje de un arbol,
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que, ciertamente, es lo que aparece y ofrece sombra y cobijo. Incluso aquello que lo hace mas visi-
ble y atrayente. Pero hay algo que es mas hondo, como las raices de ese arbol, que es de donde vie-
ne y nace la savia, lo que da vigor y fuerza a ese humanismo haciendo de €l un valor consistente y
magnifico. Y esas raices o savia no son otra cosa que el aludido amor a la verdad.

Bien podemos decir que este amor a la verdad es el amor central de la vida de Teresa, el amor por
excelencia que ha llenado su corazén abierto y disponible siempre para el afecto. Primero, por su-
puesto, el amor a Dios, al que descubre como Verdad, segun veremos. Y luego, el amor a la verdad,
a todas las verdades que se derivan de esa verdad.

Incluso el amor a la verdad estd por encima de su amor a la oracién, que ha sido el centro de su
vida, su gran ideal, pues nos ha dicho taxativamente: “porque espiritu que no vaya fundado en ver-
dad yo mas le querria sin oracion” (V 13,6).

La verdad ha sido su pasién secreta y mas intima para Teresa. La aprendié de su padre, que como
ella dice “era hombre de gran verdad” (V 1,1) y la ha buscado siempre apasionadamente, rindiéndo-
le culto. Su amor a la verdad arranca, pues, de la hora primera, en la que intuye que en la vida hay
verdades y mentiras. Y que la verdad no es otra que Dios mismo. Dios, en su trascendencia, que es
el Unico, que es para siempre, siempre, siempre, como gusta repetir una y otra vez con Rodrigo. Por
eso mismo, adivina que la vida hay que edificarla sobre esa verdad incontrovertible para que no se
derrumbe, y que anda ya en el fondo de sus juegos mismos de nifia, huyendo a tierra de moros, ha-
ciendo ermitas y monasterios.

A esta intuicién precoz, Teresa la ha llamado “la verdad de cuando nifia”, que sera, efectivamente,
la que, al fin, va a dar sentido y orientacion a su existencia, con lo que nos descubre la hondura de
las raices de su amor a la verdad. Esa verdad, que es la que le hara volver en si, tras los devaneos y
el ingreso en las Agustinas para recuperar su entrega a Dios, que le lleva a entrar en la vida religio-
sa, a dedicarse a la oracion, como momento privilegiado e insustituible de encuentro con Dios, y al
fin, a su conversion a El, que es el punto de partida definitivo y sin retorno para alcanzar plenamen-
te la verdad de cuando nifia.

En la busqueda de esa verdad gastd Teresa sus mejores esfuerzos, deseosa siempre de luz. Y por
ella peregriné incansable de libro en libro, de confesor en confesor, de letrado en letrado, tratando
de buscar para su alma y su vida... Y aunque, ciertamente, de unos y tros recibi6 luces y certezas,
fue la cercania misma de Dios la que ilumino definitivamente su espiritu.

Un momento decisivo fue, precisamente, cuando la Inquisicién quitd de la circulacién algunos de
eso libros que la Santa leia. Fue cuando le prometi6 el Sefior ser su libro vivo. Y como ella recorda-
ra: “Después [...] muy poca a casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el
libro verdadero adonde he visto las verdades” (V 26,5). Y poco antes nos habia dicho ya, con una
frase hermosa, como desde esa altura de Dios se ven las cosas diferentes: “Llegada a VVos, subida en
esta atalaya donde se ven verdades, no os apartando de mi, todo lo podré” (V 21,5).

Andar en verdad

Ahora bien, por mucho que en esa atalaya viera todas las verdades, y mientras estaba en esa co-
munién y comunicacion intima con el Sefior no le cupiera ninguna duda de que era El, fue precisa-
mente aqui, en sus experiencias misticas, donde empezé su drama, porque en su afan de vivir en la
verdad, queria que fueran los confesores —la voz autorizada de la Iglesia— quienes certificaran la
verdad de aquellas experiencias, pero no resultaba facil hacerlo, ni ser entendida... Y asi lo ratifica
ella: ““Yo le decia al confesor la verdad, porque a mi parecer no mentia, ni habia tal pretendido, ni
por cosa del mundo dijera una cosa por otra (V 28, 4 ). Esa era siempre, en efecto, su actitud ante
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ellos: “Que esto he tenido siempre: tratar con toda claridad y verdad con los que comunico mi al-
ma” (V 30, 3). Y ellos mismos acabaron por saberlo y fiarse de ella, pues, como dice, “saben que no
miento ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuanto mas siendo tan graves, tratase yo sino
toda verdad” (V 34,18).

Y fue precisamente en una de esas experiencias misticas donde la Santa recibio, en un arrebata-
miento de espiritu que inflamé su alma, el esclarecimiento definitivo de esa verdad que venia bus-
cando y del sentido de la misma. Hace falta leer el texto del capitulo 40 de la Vida, porque sus pala-
bras son insustituibles: “Se me dio a entender una verdad que es cumplimiento de todas las verda-
des... dijéronme, sin ver quién, mas bien entendi ser la mesma Verdad [...]. ‘Todo el dafio que viene
al mundo es de no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad’[...]”. Con lo cual quedd
con grandisima fortaleza y decidida a cumplir con todas sus fuerzas hasta la exigencia mas infima
de la Escritura. Luego prosigue, relatando una consecuencia practica de esta experiencia: “Quedome
una verdad de esta divina Verdad que se me representd sin saber como ni qué [...]. Quedome muy
gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan delante de lo que aqui se trata en el
mundo” Y prosigue: “Entendi qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma verdad.
Esto que entendi es darme el Senor a entender que es la misma Verdad” (V 40, 3).

Aquella iluminacion, como es natural, calé hondo en el espiritu de Teresa, porque en ella “entendi
grandisimas verdades sobre esta verdad, mas que si muchos letrados me lo hubieran ensefiado...
Esta verdad que digo se me dio a entender es en si misma verdad y es sin principio ni fin, y todas
las demas verdades dependen de esta verdad, como todos los deméas amores de este amor y todas las
demas grandezas de esta grandeza” (V 40, 4).

Luego, en las Moradas, nos hablara de la relacién que hay entre la humildad y la verdad, y par-
tiendo de esta misma experiencia mistica nos dejara ese texto singular: Una vez estaba yo conside-
rando por queé razén era Nuestro Sefior tan amigo de la humildad, y pusoseme delante, a mi parecer,
sin considerarlo, sino de presto esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la humildades andar en
verdad, que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; y quien
esto no entiende anda en mentira. A quien mas lo entiende agrada mas a la suma Verdad, porque
anda en ella” (6 M 10,7). Y, al evocar este episodio sobre la Verdad, la Santa no puede por menos
de acordarse de Pilatos cuando le pregunta al Sefior qué es la verdad (Cf. 6M 10,5).

No es de extrafar que, si ya antes Teresa era una buscadora instintiva de la verdad, hiciera de la
misma, ahora, su pasion. Y que, al tratar de ver todas las cosas y realidades desde esta Verdad de lo
que es Dios le apareciera nitida la verdad de lo que son los humanos, ella misma, el mundo. Que,
segun sea la cercania o lejania en que se miran, aparecen de una forma distinta y distinto es su va-
lor... Por eso, nada tiene de extrafio lo que ella misma nos dice: “Tiene el pensamiento tan habitua-
do a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demas le parece juego de nifios” (V 21,9).

Y como es natural y, en contraposicién a ese amor a la Verdad, derivada de la misma verdad que
es Dios, aborrecera la mentira que tiene su origen en el padre dela mentira, que es el demonio. Nos
lo dice ella, con claridad: “Es amigo el demonio de mentiras y la misma mentira, no habra pacto con
quien anda en verdad” (V 25,21). Y tan segura estaba de aborrecer la mentira que escribié un dia
con hondo convencimiento de su amor a la verdad, que no impedia ciertamente las equivocaciones:
“puedo errar en todo, mas no mentir, que por la misericordia de Dios, antes pasaria mil muertes;
digo lo que entiendo” (4M 2,7).

Sacar en limpio la verdad

No solo las mentiras, también le duelen las medias verdades. Como lo habia sido aquella de poner
a su padre las enfermedades como pretexto para haber abandonado la oracion. Y aunque las enfer-
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medades eran ciertas, como no lo era la razon, reconoce de inmediato y como dolida, su media ver-
dad. Y se nos cuenta que un dia, en Toledo, a una novicia porque creia le habia mentido, le dijo
seriamente que pensaba quitarle el habito porque “quien se atrevia a mentir advertidamente no era
para su religion. Y asi, dice la cronica, anduvo adelgazando el negocio y sacé en limpio la verdad y
que no habian sido sino palabras malentendidas. Y de alli adelante quedd harto gustosa con la novi-
cia porque la hallo verdadera” (Dicho de Maria de San Francisco, ocd).

Este sacar en limpio la verdad fue siempre un afan también para Teresa. Y de tal modo confia en
la fuerza y eficacia de la misma, aunque a veces las circunstancias pareciera que la ocultaban o ha-
cian dificil de descubrir, que ella seguia esperando que la verdad se abriera camino. Asi que cuando
los disturbios de la comunidad de Sevilla, escribira a las descalzas animandolas con este pensamien-
to convencido: “la verdad padece, mas no perece” (Cta. 294, 19). Frase ciertamente confortante.

Con toda verdad

En su afan de ser fiel a la verdad, esa serd igualmente su primera preocupacion a la hora de escri-
bir. Especialmente cuando trata en la vida de manifestar su mundo interior para que puedan aconse-
jarle mejor... De modo que, incluso cuando refiere sus pecados y debilidades, no le importa para
mayor precision reconocer que también ha hecho el bien. Por ejemplo, que sus descuidos en la ora-
cioén no han sido tantos como acaba de ponderar. Y asi dice: “Porque va todo lo que escribo dicho
con toda verdad, trato ahora de esto” (V 8, 3). Y mas adelante, dird: “Voy tratando con claridad y
verdad lo que se me acuerda (V 30, 22). Curiosamente, por amor a esa verdad, ella misma pide a los
confesores, que aireen, si quieren, sus pecados, y que de ello se sentira contenta, porque asi aparece
la verdad de su vida: “Lo que he dicho hasta aqui, lo publiquen... que cierto cierto, con verdad digo,
a lo que ahora entiendo de mi, que me dara gran consuelo (V 10,7).

Claro que, aunque se trate de cosas menos trascendentes, como el simple relato de las Fundacio-
nes, ella procurard lo mismo escribir con toda verdad lo que sucedié. Asi lo dice en el prologo:
“Puédese tener por cierto que se dira toda verdad, sin ningun encarecimiento, a cuanto yo entendie-
re, sino conforme a lo que ha pasado. Porque en cosa muy poco importante yo no trataria mentira
por ninguna de la tierra, en esto que se escribe para que Nuestro Sefior sea alabado, hariaseme gran
conciencia; creeria no solo era perder tiempo, sino engafar con las cosas de Dios [...], seria una gran
traicion” (F Pr. 3).

Como es natural este amor a la verdad y el valor que tiene —que ella ha aprendido de la cercania
de Dios mismo— desea que también sea cultivado por sus religiosas: “Ande la verdad en vuestros
corazones como ha de andar por la meditacion” y de ella saldran otros provechos necesarios, como
el mismo de descubrir “el amor que debéis al projimo”, (V 20, 4) y, mas aun, la relatividad de todas
las cosas humanas, que tantas veces nos preocupan inutilmente: “En ver esta verdad eterna se veria
ser mentiras y burlas todas las cosas de que aca hacemos caso (V 34, 9 ). Piensa, incluso, que una
verdad sostenida por varios puede tener mas fuerza convincente y de arrastre que la que tiene el mal
aunque fuera de muchos: “Puede mas a las veces un hombre o dos juntos que digan verdad, que
muchos juntos” (C 21,9).

Baste lo dicho para recordar entonces cémo la verdad fue, segln he apuntado, la pasion secreta pa-
ra Teresa y que siempre sera una caracteristica de su estilo el vivir en el afan y la busqueda personal
de esa misma actitud.

Perdida por la llaneza

Pero quedaria nuestra reflexion incompleta si, al hablar de este amor a la verdad de la Santa, no
afiadiéramos otro sustantivo que no pocas veces va unido a el, formando un solo ideal: la llaneza.
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Asi nos dira en las Fundaciones, hablando del encuentro con el P. Rubeo y de como le contd todo lo
relativo a la nueva casa de San José: “Yo le di cuenta con toda verdad y llaneza” (F 2,2).

Quiza la llaneza es una palabra hoy desusada, pero tiene un hondo sentido en la Santa y encarna
una actitud muy suya: la sencillez, la claridad, la simplicidad con que uno se manifiesta o vive. O,
como ella dice con agudeza, “tratando con llaneza y claridad, que no digamos una cosa y nos quede
otra” (C 37, 4). La verdad y la llaneza van siempre unidas y se postulan. No se puede amar la ver-
dad sin amar la llaneza, que huye de lo complicado y aparente. Y no se puede amar la llaneza si no
se ama la verdad.

La llaneza se impone lo primero como una actitud que mantener frente a Dios, ante el que no cabe
fingir ni presumir, ya que “quien nos da los bienes nos daré fortaleza para resistir, digo si andamos
con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar” (V 10,4). Por eso, ante Dios: “No hay que ar-
guir sino que conocer lo que somos con llaneza y con simpleza representarnos delante de Dios” (V
15, 8), que nos conoce a fondo. Y luego, por supuesto, como actitud, también ante los hombres, por
mas que a veces parezca que se vuelve contra uno mismo, ya que cabe el riesgo de malinterpretar
esa sencillez. Como le paso a la Santa al principio de su vida mistica con algunos de los confesores:
“Preguntabanme algunas cosas, yo respondia con llaneza y descuido. Luego les parecia que los que-
ria ensefar, y que me tenia por sabia” (V 28,17). Pero no por eso cambid y asi nos dice respecto al
Dr. Velazquez, al que trata de conocer en Toledo: “Yo le traté con toda Ilaneza mi alma, como ten-
go por costumbre” (F 30, 1).

Y porque ama esa llaneza y le gusta, la admira cuando la ve en otros y le atrae de manera particu-
lar. Asi que pondera de Catalina de Cardona, “la llaneza y santa simplicidad” con que obra (F 28,
26) o la que tiene el sacerdote que administra y vende la casa que compran en Burgos, que trataba
con “mucha llaneza” “a las monjas” (F 31, 34), y més todavia la de D?. Luisa de la Cerda, que con
“ser de las principales del reino, creo hay pocas mas humildes y de mucha llaneza” (V 34, 4). Pero
celebra especialmente la que tiene dofia Juana Dantisco, la madre de Gracian: “Una llaneza y clari-
dad por la que yo perdida” (Cta. 124,2) que supera la del hijo, que, no obstante, parece que en oca-
siones era excesiva, pues le dice la Santa: “El tiempo

quitara a vuestra paternidad, un poco de la llaneza que tiene” (Cta.141,1), ya que hasta leia las
cartas de la Santa en publico. Y, como no parece que se corrigi6 mucho de esa actitud tan suya,
igualmente le dird la Santa méas adelante cuando advirtié que la misma se volvia contra los dos:
“Bien nos ensefia Dios cdmo hemos menester tener malicia y no tanta llaneza, y plega a Dios que
baste para Pablo y para mi” (Cta. 289, 3). Y es que, en verdad, como ella misma advertia ante las
miradas suspicaces de otros “ni todos los prelados seran como mi padre que se sufra con ellos tanta
llaneza” (Cta.141,1).

De hecho, cuando falta esa llaneza, la Santa lo reprocha. Como hara a Maria de San José a la que
tanta estima y le dice con franqueza: “Harto se me hacia de mal no ver en vuestra reverencia tanta
llaneza y amor” (Cta. 112,1). Y como, a pesar del aviso, no parece se enmendo del todo, le dird més
adelante: “Temi lo que se ha hecho con los dineros, y no me ha parecido nada bien, que soy amiga
de llaneza” (Cta. 412,8). Lo mismo que se quejara del provincial de los jesuitas, poco amigo de Te-
resa y con el que se intercambian cartas duras: “Yo he tornado a leer la carta del Padre Provincial,
maés de dos veces, y siempre hallo en ella tan poca llaneza para conmigo...” (Cta. 229,1).

Con toda verdad y llaneza
Y porque es amiga de llaneza se la recomienda a todos. Primero con Dios mismo. Asi dice en Ca-
mino: “Mas tratando con EIl con verdad y llaneza, siempre da mas de lo que se le pide” (CE 65,6).

Luego con el confesor, como algo para tener en cuenta todas: “Lo que es mucho menester hermanas
es que andeis con gran llaneza y verdad con el confesor” (6M 9,12). Y este consejo no solo lo da a

15



sus monjas, sino que, hablando mas en general, habia escrito en su Autobiografia: “mas andando
con humildad, procurando saber la verdad, sujetas al confesor y tratando con él con toda verdad y
llaneza...” (V40,4) no hay peligro de andar por mal camino.

Esa llaneza en el trato con quien ha de orientar en el camino espiritual, que ha establecido como
norma, serd una de las cosas que pida en casos concretos a quienes tienen necesidad de orientacion.
Lo pedira Ana de Jesus para gque se confie a Fr. Juan, como ella lo ha hecho: “Es uno de los que mas
provecho hacia a mi alma el comunicarle. Haganlo ellas, mis hijas, con toda llaneza” (Cta. 277,2).
Y a Ana de san Alberto: “tratenle con llaneza sus almas, consuélense con €I, que es alma a quien
Dios comunica su espiritu” (Cta. 323,1) y aln afiade: “tratenle con llaneza en ese convento como si
fuera yo misma, porque tiene espiritu de Nuestro Sefior” (Ib).

Mas aln no solo en este fuero intimo se ha de tratar con llaneza a quien puede ayudarnos, sino que
ha de ser también una actitud que mantener frente a los superiores, de modo que una recomendacion
que hace al visitador es que “ha de advertir el prelado si hay llaneza y verdad en las cosas que se
tratan con él (Mo. 22) Y en las mismas recomendaciones afiade otro que de algin modo es también
un nuevo matiz o expresion de esa llaneza: la manera de hablar y expresarse. Dice ella que también
ha de mirar “en la manera del hablar que vaya con simplicidad y llaneza y religion” (Mo. 40).

Otro aspecto en el que reclama llaneza es a la hora de informarse de algo, donde cabe que, a veces,
el informador disimule las cosas para no herir. Pero ella prefiere la verdad y llaneza. Y asi escribe al
candnigo Reinoso de Palencia: “Una cosa le suplico que con toda llaneza me haga saber qué le pa-
rece de la priora'y como lo hace” (Cta. 401,13).

Naturalmente, si pedia esta llaneza para los demas es porque era la primera en vivirla y en practi-
carla en todas sus acciones. Asi, cuando se ponga a escribir, lo hara con la misma sencillez. Dice al
final de la Vida: “Heme atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, poniendo lo que ha pasado
por mi con toda la llaneza y verdad que yo he podido” (V 40, 24).

Después de todo lo dicho —y mas que se pudiera afiadir— sobre este modo de ser, de expresarse,
de tratar, de vivir, haciendo gala de la verdad y la llaneza, no creo sea necesario ponderar mas cémo
esta llaneza forma parte viva, inseparable, del estilo teresiano, y en particular de su humanismo, por
lo que convierte en una nueva actitud que hemos de buscar, desear y vivir, para acreditar ese estilo y
hacernos participes de él.

Nunca buen letrado me engafid

Una consecuencia directa de su amor a la verdad y la llaneza, y camino eficaz para no andar fuera
de la verdad en particular, es como ya ha apuntado la Santa, el recurso al confesor para ayuda de
verificar la rectitud de la propia vida. Ahora bien, para que ofrezca ciertas garantias de eficacia en
su ayuda, ella ha defendido siempre que el confesor o asesor ha de ser letrado, hombre de letras, el
que ha estudiado y profundizado en el conocimiento de las cosas y que, por tanto, ha llegado mas al
fondo de ellas, a la verdad de las mismas.

Sabemos de sobra que, por eso, a la Santa se le iban los ojos detrds de los letrados y que nada
apreciaba tanto en sus asesores, en las personas en general como esta cualidad. Si, ademas, afiadia el
ser persona espiritual, experimentada, pues mejor que mejor. Pero de quedarse con quien solo tuvie-
ra una de las dos cosas, siempre se quedaba con el letrado, por ser lo otro “gran inconveniente” (V
13,19) convencida, como amante de la verdad, de que “buen letrado nunca le engand” (V 5,3), pues,
como dice luego, “tengo para mi que persona de oracion que trate con letrados, si ella no se quiere
engafiar, no la engafiara el demonio con ilusiones” (V 13,18).
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En cambio, también tuvo la experiencia del dafio que le causaron quienes no lo eran, como dice:
“gran dafio hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenia de tan buenas letras
como yo quisiera” (V5,3), que si encima de serlo son temerosos, pues acaban por dejar una penosa
experiencia, segun ella misma confiesa: “y también la tengo de unos medio letrados espantadizos,
porque me cuestan muy caro” (5 M,1,8), como los que le mandaron dar las higas o algunos otros
con los que “ha topado” (F 5,2).

Para certificar su amor a los letrados y la diligencia con que los busco, basta repasar su autobio-
grafia y entresacar los nombres de quienes le ayudaron y a los que ella califica de “gran letrado”,
muy letrado”, el “mayor letrado de su Orden” o de la ciudad, etc. La mayoria de ellos, ciertamente,
religiosos, que han tenido que sacrificarse para llegar a serlo pues como advertia Teresa: “espanta-
me muchas veces letrados, religiosos, en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno,
mas que preguntar, me aproveche a mi” (V 13,20), asi que luego asegura que “siempre han sido
después que ando en esto, grandes letrados y siervos de Dios, como sabéis” (F 27,15).

Por eso, a toda persona que quiera ser ayudada en su camino espiritual, la Santa le da un consejo
decidido: “ir siempre con aviso y tener maestro que sea letrado y no le callar nada, y con esto, nin-
gun dafio le puede venir” (V 25,14). Y el propio Sefior le ratifico la bondad del consejo dado: “me
ha dicho el Sefior que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Sefior me hace, con
el confesor y que sea letrado, y que le obedezca” (V 26, 3). Ciertamente, por otra parte, sera necesa-
rio que el letrado tenga experiencia cuando tiene que discernir sobre algunos fendmenos especiales
de la vida espiritual: “porque si el confesor no tiene experiencia de esta cosas, por letrado que sea,
no bastara para entenderlo” (F 8, 8), aunque también afiade en las Moradas: “Aungue no hayan pa-
sado por estas cosas, tienen un no sé qué grandes letrados...” (5M 1,7).

Claro que el recurso al letrado no es solo para orientarse en el camino espiritual, sino también en
los asuntos puramente humanos, de decisiones que ha de tomar, etc. Por eso, serd especialmente
oportuno que lo hagan los superiores, para aconsejarse sabiamente en los asuntos de oficio. Dira la
Santa: “Esto han menester mucho las preladas, si quieren hacer bien su oficio, confesarse con letra-
dos; y si no haran hartos borrones, pensando que es santidad” (F 19,1). Y en sus libros y en el epis-
tolario, tenemos pruebas sobradas de como y cuanto lo ha hecho ella para cosas bien diferentes.

Dada esta estima singular que tiene a los letrados, y al papel que juegan en la guia de las almas y
en definitiva para el provecho de la Iglesia, no es de extrafiar que pida para ellos esa oracion espe-
cial que debe ser el centro de interés de la vida descalza: “y que todas ocupadas en oracion por los
que son defendedores de la Iglesia, predicadores y letrados que la defienden, ayudasemos en lo que
pudiésemos...” (C1,2) Y la suplica en concreto ha de ser “que haya muchos de los muy mucho le-
trados y religiosos que hay que tengan las partes que son menester para esto” (C 3,5).

Claro que la Santa no diviniza la sabiduria de los letrados, en primer lugar, porque sabe que siem-
pre es limitada, y mas si no es espiritual. Y, en segundo lugar, porque tiene experiencia de que hay
una sabiduria mas honda y mejor, que es la que viene de la experiencia misma de Dios. Que es la
que ensefia en un momento, como nos ha dicho ella en aquella percepcion que tuvo de que Dios es
la Verdad de la que nacen todas las verdades, entendiendo mas “que si muchos letrados me lo hu-
bieran ensefiado” (V 40, 4). Y por eso también, en ocasiones, ante la certeza de lo que Dios da o
ensefa, valdria de poco que los letrados lo nieguen o pongan en duda: “aunque se junten cuantos
letrados y santos hay en el mundo, no me podran hacer creer que esto es demonio” (R.1,26), dice
ella.

De igual forma, tampoco las palabras de los letrados tienen la fuerza poderosa, ni con mucho, que

tienen las de Dios, asi que, como certifica la Santa: “Ni bastaran muchos letrados con muchas pala-
bras para ponerle aquella paz y quietud, que con una se le habia puesto” (R 4).
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No hay duda que este evidente amor al estudio, a las letras y los letrados, enraizado en su amor a
la verdad y que ella ha buscado con simplicidad y llaneza, le ha aportado en su conjunto grandes
bienes. Por eso, ella lo pregona y recomienda a quien quiera oirla... Y, si bien ha sido una cualidad
muy personal, no hay duda que forma parte de ese humanismo que ella ha predicado con el ejemplo
y la palabra y que mal se podria menospreciar sin excluirse, por eso mismo, de la busqueda del esti-
lo teresiano que hemos de tener como ideal quienes deseamos ser sus seguidores.

Sabia mal cantar

Después de haber hablado de esas actitudes nobles —virtudes, cabe decir— que perfilan el huma-
nismo teresiano, quedaria incompleta nuestra reflexion si no aludiéramos, siquiera sea brevemente,
a unas realidades que, sin serlo, denotan una especial sensibilidad humana que, si bien responde a
dotes naturales que no todos poseen en igual grado, no hay espiritu cultivado que no sea sensible a
ellas. Me refiero, por ejemplo, a la sensibilidad ante el arte o la belleza o el gozo de disfrutar de
cuanto nos brinda la naturaleza.

No parece, por ejemplo, que la Santa tuviera especiales cualidades para la musica. Ella misma nos
dice: “Sabia mal cantar” pero también afiade un dato significativo: “Sentia tanto si no tenia estudia-
do lo que me encomendaban... que de pura honra me turbaba tanto que decia muy menos de lo que
sabia” (V 31, 23). Lo que significa que estudiaba lo que tenia que cantar, y cuando no lo sabia 0 no
lo aprendia muy bien, pues lo decia, una vez vencido el prurito de la honra... No sabemos, en reali-
dad, a qué se refiere al decir que sabia mal cantar, si le fallaba el oido o la voz, en cuyo caso, como
ella dice con gracia: “Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a cantar no se le hace bue-
na; si Dios quiere darsela, no ha él menester antes dar voces” (V 22,12)

Pero acaso sea, mas bien, como tantas veces, una apreciacion humilde, porque sabemos que canta-
ba en el coro, ya nos lo ha dicho, y aunque no fuera siempre, de una vez nos cuenta Ana de Jesus
“cantando en los Maitines el Evangelio de San Juan, fue cosa celestial de la manera que sond, no
teniendo ella naturalmente buena voz (BMC 18, 474) Y cantaba coplas en las recreaciones y hasta
daba el tono a la que lo hacia mal, como la Maribobales. Acompafiaba, incluso, a veces el canto con
la danza. Y envia las coplas a las demas comunidades y a su hermano D. Lorenzo invitando a que
su sobrino Francisquito diera la tonada (172,14). Y cantaba en los viajes, como aquella vez que hizo
unas coplas “muy graciosas” al pasar el Guadalquivir...

De su sensibilidad, por lo demas, para la musica da buena fe aquel trance mistico en el que, oyen-
do cantar una capilla del Véante mis 0jos, a Isabel de Jestis en Salamanca, la de “linda voz”, cae en
éxtasis, como ella misma recuerda: “Sé de una persona que oy0 cantar una buena voz y certifica que
a su parecer si el canto no cesara, que iba ya a salirse el alma... y asi proveyo6 su Majestad que deja-
se el canto quien cantaba, que la que estaba en esta suspension bien se podia morir, mas no podia
decir que cesase”, (R 7,2). Y cuentan las crénicas que, a veces, cuando se encontraba con aquella
misma religiosa, le decia: “canteme, hermana aquel cantarcillo...”. Y de su cuidado por el canto
litirgico ya nos ha dicho ella, y dentro de la sobriedad, dejara sus normas. Pero tenemos, ademas,
en su epistolario una curiosa referencia a las monjas de Sevilla, donde les dice: “En ninguna mane-
ra, me parece, habian de cantar nada hasta ser mas, que es para infamarnos a todas” (Cta. 152, 2).

Por otra parte, sabemos que sabe distinguir perfectamente matices musicales. Asi dice al hablar de
la fundacién de Villanueva de la Jara, como al acercarse al pueblo, “desde lejos oiamos el repicar de
las campanas. Entradas en la Iglesia comenzaron el Tedeum, un verso la capilla de canto de 6rgano,
y otro el organo” (F 28, 37) y dice del canto de las monjas que lo hacian con voces muy mortifica-
das (F 28, 20). Y, si bien no era amiga de hacer ruido en sus fundaciones, no deja ce celebrar la fies-
ta que hacen en Sevilla: “Y nos consolamos mucho ordenasen nuestra fiesta con tantas solemnidad,
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y las calles tan aderezadas y con tanta musica y ministriles que me dijo el santo prior de las Cuevas,
que nunca tal habia visto en Sevilla” (F 25,11). Lo mismo dird de Salamanca: “Hubo mucha solem-
nidad y musica” (F 19,10) y de Palencia, donde se junté “casi todo el lugar. Mucha musica” (F 29,
29).

Con no ser poeta

Ya hemos comentado su habilidad para hacer coplas, pero, ademas de ellas, sabemos que ha com-
puesto poemas, algunos, ciertamente, de gran hondura, que denotan su sensibilidad para la poesia.
Algunos han sido en trance mistico. Lo dice ella misma. Dira a su hermano D. Lorenzo al enviarle
alguno de eso versos: “Ahora se me acuerda uno que hice una vez estando con harta oracion y pare-
Ccia que descansaba mas” (Cta.172, 23) y copia los versos de Oh hermosura que excedéis. Curiosa
esa apreciacion de que en los versos descansaba, se recreaba mas.

Antes ya habia dicho en Vida, explicando el trance mistico y como la Unica salida que le queda al
mistico, en muchas ocasiones, para expresar lo que siente es recurrir a la poesia: “Valgame Dios,
cuél estd un alma cuando esta asi. Toda ella querria fuese lenguas para alabar al Sefior. Dice mil
desatinos... Y0 sé persona que, con no ser poeta, le acaecia hacer de presto coplas muy sentidas de-
clarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que para mas gozar la gloria que tan
sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios” (V16,4). Parece comprobado que la vivencia
mistica postula, de suyo, una mocién hacia la poesia, como intento de romper esa atadura de lo
inefable que siempre produce el misterio de Dios. Ante la imposibilidad de expresar con claridad lo
que se vive resulta obligado recurrir a la efusion de la poesia.

Ademas de estos poemas de desahogo mistico, Teresa hizo, como sabemos, otras poesias, 0 mejor,
coplas como ella los Ilama. Ciertamente, son de menos vuelos literarios que los otros, pero no dejan
de trasmitirnos —amén de su capacidad para celebrar festivamente los acontecimientos comunita-
rios, y habilidad para la versificacion— una sensibilidad literaria para refugiarse en el género poéti-
co cuando la prosa no es lo suficientemente expresiva de lo que quiere decir. Sin olvidar que mu-
chas de sus paginas en prosa contienen también, sin duda, una emocion lirica extraordinaria a la
hora —sobre todo— de expresar sus sentimientos y vivencias frente a Dios, frente a la grandeza de
sus obras o en el descubrimiento profundo de su propia interioridad. Que son las que le llevan a
ensartar de continuo esos Oh, admirativos a que antes me he referido.

Cuando veo alguna cosa hermosa

Esta vibracion lirica se produce, igualmente, de una forma espontanea cuando Teresa entra en con-
tacto con la naturaleza. Deslumbrada por un lado por todo lo que ha visto y apreciado en el feno-
meno mistico, todas las cosas le parecen de una indole inferior. Dira ella: “cuando veo alguna cosa
hermosa, rica, como agua, campos, flores, paréceme no lo queria ver ni oir, tanto esa la diferencia
de ello a lo que yo suele ver” (R 1,11). Ciertamente, ella sabe valorar la hermosura de la naturaleza,
pero es claro que, segun sus versos, la hermosura con que Dios se le presenta, “excede a todas las
hermosuras”. Pero, aun asi, por otra parte, no deja de emocionarse con el contacto sencillo con to-
das esas mismas realidades aludidas.

La sensibilidad de la Santa frente a la naturaleza es realmente exquisita. Y entre todos los elemen-
tos de la misma, quiza ninguno le ha seducido tanto como el agua, de la que admira las propiedades,
que enfria, y apaga la sed y el fuego, esa agua que “si nos falta nos mata, y si nos sobra acaba la
vida” (C 19, 8). Y se servira del agua para ensefiarnos no pocas cosas de la vida espiritual, porque
como ella dice “no me hallo cosa mas a proposito para declarar algunas de espiritu, que esto de
agua” (4M 2,2). Por eso, nos hablara de como utilizar el agua, en las cuatro maneras de regar el
huerto, que unas veces hay que sacarla del pozo, “agua de tan mal pozo en lo que es de mi parte” (V
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19, 6) —diré ella— y otra hay que sacarla con la noria 0 nos viene por arcaduces, 0 hay que esperar
pacientes a que nos venga con la lluvia, “esa agua que viene del cielo para con su abundancia hen-
chir y hartar todo este huerto de agua” (V 18, 9).

Le atraen de manera particular las fuentes y nos dird de unas fontecicas... que echan de si el agua
(V 30,19) de un manantial caudaloso (4M 2,3) y de los pilones del agua que se hinchen de diferen-
tes maneras, uno “hecho en el mismo nacimiento del agua y vase hinchendo sin ningun ruido” y
otro que la trae de lejos; y como el agua va revertiendo sobre el alma y sus potencias. Y que una
gota de agua del rio caudaloso que es Dios (V 27,12) compensa con creces de los trabajos.

Pero no es solo su contemplacion espiritual lo que lleva a recrearse a la Santa. Es el agua real de
las fuentes y los rios lo que le atrae. Dice, hablando del camino de Palencia a Soria: “me fue recrea-
cién porque era llano y muchas veces a vista de rios que me hacian harta compania” (Cta. 406, 2),
aunque otras veces, como al ir hacia Sevilla, le resulte dificil cruzar el Guadalquivir, o se encuentre
metida en un mar peligroso, cuando viaja hacia Burgos. Y, naturalmente, desde ese contacto con el
agua, brotara el recuerdo de otra agua mas trascendente: “Oh qué de veces me acuerdo del agua
viva que dijo el Sefior a la samaritana”, algo que, ya desde nifia, ha sentido emocionada y que le ha
llevado a pedirle al Sefior con ingenuidad “me diese de aquella agua” (V 30,19).

Y naturalmente, la presencia y abundancia del agua es lo que hace que una tierra se convierta en
jardin en el que nacen las flores y no solo en sentido espiritual y mistico, sino real. Dira del lugar
ofrecido por D. Bernardino para la fundacion de Valladolid y aunque era de gran recreacion por ser
la huerta tan deleitosa, no podia dejar de ser enfermo, que estaba cabe el rio” (F 10,3) por eso, se
alegra de que su hermana D2 Maria de Mendoza se lo permute.

Pero esto de buscar lugares apacibles, huertas grandes para sus conventos, siempre lo ha buscado.
Dira de la de Burgos, aludiendo a los contratiempos sufridos: “Bien nos pago nuestro Sefior lo que
se habia pasado, en traernos a un deleite, porque de huerta, vistas y agua no parece otra cosa” (F
31,39). Y sobre ello recomendara a Maria de San José, como algo que forma parte de su concepcion
sobre como ha de ser el asentamiento de sus conventos, como parte de su estilo propio: “Siempre
advierta que es menester vistas mas que estar en buen puesto, y huerta si pudieren” (Cta. 331,7). Y
se siente feliz cuando puede disfrutar algo asi; escribe al P. Mariano de su estancia en Toledo “el
huerto es muy gracioso, las vistas extremadas” (Cta. 106,7), y a su hermano Lorenzo le dice: “Ten-
go una celdilla muy linda, que cae al huerto una ventana y muy apartada” (Cta.115, 2).

El agua, pues, las fuentes, los manantiales, los rios y mas si son caudalosos, las huertas, converti-
das en vergeles, en jardines, las flores, el arbol plantado en medio de las aguas atraen su atencién. Y
tanto le ensefia y seduce su belleza que, cuando quiera hablar de la hermosura del alma, nos dira en
el epilogo de las Moradas, hablando de sus espacios infinitos y deleitosos: “Aunque no se trata de
mas de siete moradas, en cada una de estas hay muchas, en lo alto, y en lo bajo, y a los lados, con
lindos jardines y fuentes y laberintos, cosas tan deleitosas que deseareis deshaceros en alabanzas del
gran Dios que lo cri6 a su imagen y semejanza”. Esta es la clave. Toda la creacion es hechura de
Dios y quien sabe contemplarla asi, ha de alabarle, a la vez que se recrea en el disfrute de su belle-
za, que serd siempre una llamada especial que siente el espiritual y que, sin ser exclusivo del estilo
teresiano, forma parte neta del mismo.

Claro que, hablando del amor a la creacién en la Santa, no se puede olvidar la referencia que ella
hace a diversas criaturas. En particular, la referencia tan original a la transformacion del gusano de
seda en mariposa de que nos habla en las quintas Moradas como el simbolo que explica la transfor-
macion del hombre viejo en el ser nuevo regenerado en Cristo: Y acaba este gusano que es grande
y feo, y sale del mismo capucho una mariposica blanca muy graciosa” (5 M 2,2) O la “arafia que
todo lo que come lo convierte en ponzofa, o la abeja que lo convierte en miel”; “abeja que labra la
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miel (F 8,3), ensenandonos que la “humildad siempre labra como la abeja en la colmena la miel”
(1M 2,8), y que asi como no deja de salir a volar para traer flores, asi el alma en el propio conoci-
miento (ib). Recomendando también: “estese la voluntad gozando de aquella merced y recogida
como sabia abeja” (V15.6). Y hablando de humildad, no podia pasar desapercibido el recuerdo de la
hormiga, con la que ella misma se siente identificada: “Pues créanme, crean por amor del Sefior a
esta hormiguilla que el Sefior quiere que hable (V 31,21). Y sin embargo, la pequefiez no impide
que Dios haga por ella cosas grandes.

“Oh grandeza de Dios y cOmo mostrais vuestro poder en dar osadia a una hormiga” (F 2,7). Claro
que esa osadia y fuerza viene de Dios. Porque, sin ella, no se tiene para nada: “Otro dia viene que
no me hallo con el animo para matar una hormiga por Dios si en ello hubiese contradiccion” (C
38,6). Y aunque la hormiga sea el simbolo de la pequefiez, en ella se pueden admirar las maravillas
de Dios: “Creo que en cada cosita que Dios crio, hay mas de lo que se entiende, aunque sea una
hormiguita” (4M 2,2). Grandeza de Dios.

Pero también nos hablara de aguilas reales, invitando a los altos vuelos, a no andar arrastrandose
como lagartijas, o andar pasito a paso como las gallinas. Y nos hablara de la necesidad de tener en
las manos las riendas de nuestra razon para no andar como caballos desbocados, controlando nues-
tra alma y nuestro entendimiento “que hay unas almas y entendimientos tan desbaratados, como
unos caballos desbocados que no hay quien los haga parar; ya van aqui, ya van alla, siempre con
desasosiego” (C19,2), texto que en la primera redaccion concluia con esta apreciacion tan humana y
de observacion: “y aunque si es diestro quien va en €l no peligra todas veces, algunas si, y cuando
va seguro de la vida no lo esta de hacer cosa en él que no sea desdon” (CE 30, 2).

Digamos, en fin, en gracia al punto final, que el humanismo de la Santa le lleva a no sentirse ajena
a nada de cuanto sucede en la sociedad en la que vive, sacando siempre de su observacion alguna
consecuencia espiritual con lo que nos ensefia que, efectivamente, lo importante es saber integrar
todo lo humano en la vivencia espiritual y encauzarlo hacia Dios. Asi, hay en sus escritos dos refe-
rencias curiosas en la primera redaccion de Camino que no pasan a la segunda. La una es a los toros
en la primera, para hablar de los peligros que corren los contemplativos y los que prescinden de la
oracion: “Y digo que es tan de espantar que no me maravillo se espanten, porque si no es muy por
su culpa, van tan mas seguros que los que van por otro camino, como los que estan en el cadalso
mirando al toro, o los que andan poniéndosele en los cuernos” (CE 68,5).

La segunda es la referida al juego del ajedrez: “Pues creed que quien no sabe concertar las piezas
en el juego de ajedrez, que sabra mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabra dar mate” (CE 24, 1)
disculpandose luego: “Asi me habéis de reprender porque hablo en cosa de juego no le habiendo en
esta casa ni habiéndole de haber. Aqui veréis la madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad sa-
bia”.

Alusion que fue tachada por el rigor del censor, ya que este juego se condenaba especialmente pa-
ra los espirituales, considerandolo como grave inmoralidad para eclesiasticos y religiosos porque
impedia tener devocién y atencién al Oficio Divino.

El tema del humanismo teresiano daria para reflexién mas larga, sin duda, pero baste lo apuntado
para dar un indice, siquiera sea somero, de una serie de valores que lo integran —desde la alegria al
amor de la naturaleza, de la gratitud al amor a la verdad, del humor a la admiracion— a los que no
podemos ser ajenos ni dejar de lado si de verdad queremos asimilar y vivir y dar testimonio de un
estilo teresiano.
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