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Estilo de Humanismo 

 

 

Hemos hablado hasta ahora de diferentes aspectos del estilo teresiano que ha de caracterizar la vi-

da de quienes nos decimos sus seguidores. Y los distintos campos en que ese estilo ha de apreciarse 

han aludido, por principio, a la dimensión más trascendente de nuestra vida: nuestra vocación reli-

giosa, por la que hemos sido llamados a formar un pequeño Colegio de Cristo, a vivir en fraterni-

dad, a buscar la santidad como ideal, y el ejercicio de las virtudes como medio para alcanzarla y a la 

vez como fruto de la misma. 

 

Pero sería incompleta nuestra reflexión, y nos quedaríamos sin percibir un aspecto importante de 

la vida, de la doctrina, del estilo teresiano, si no descendemos un peldaño de esa trascendencia y nos 

situamos a ras de tierra, y nos adentramos, siquiera un poco, en la dimensión más humana, tanto de 

la Santa como de la obra —que fin de cuentas— ella ha plasmado su ideal. 

 

En realidad, no se trata, en modo alguno, de un aspecto paralelo y separable de cuanto hemos vis-

to, sino más bien del sustrato sobre el que se asienta, porque —sabido es en una apreciación ele-

mental y sin entrar en honduras teológicas— que, en fin, lo sobrenatural —como indica la propia 

palabra— se levanta y edifica sobre lo natural, y que no hay santidad posible que no parta de la hu-

manidad de quien ha sido llamado a ella. 

 

Entendiendo por humanidad, en este caso, ese cúmulo de cualidades, de capacidades simplemente 

humanas, de que una persona ha sido dotada y que forman, por lo mismo, el cimiento, la tierra sobre 

la que se construye luego la santidad, que siempre estará afectada por ese barro con el que se ha 

construido. 

 

Pues bien, no creo que, a estas alturas, nadie que conozca un poco la vida y la obra de Teresa pue-

da dudar que su santidad sobresale y se ha hecho, en cierto modo, más cercana a la gente, por esas 

cualidades de humanidad de que ella estaba adornada. Sus dotes naturales han hecho su santidad 

más atractiva. 

 

Y como la fuerza de esos dones era en ella tan poderosa, tan honda, diríamos que tan instintiva, 

pues sin querer los ha proyectado en su obra y con ello le ha dado, también sin pretenderlo, una 

caracterización de estilo singular. Es lo que se ha dado en llamar el humanismo teresiano. 

 

Un humanismo que, lejos de convertirse en un valor absoluto, paralelo al ideal de la santidad, le 

sirve de base, por lo que debe quedar claro, desde el principio, que invocar ese humanismo no es 

invalidar nada de lo trascendente ni de las actitudes que exige la respuesta a la vocación a la santi-

dad... Es solo tener en cuenta el elemento base con que contamos para construir con mayor realismo 

y mayor provecho. Y que ese ideal de la santidad quedará tanto mejor logrado cuanto quede embe-

llecido por esas dotes naturales que al estilo teresiano nosotros hemos de cultivar si las tenemos y 

de adquirir si nos faltan... Vamos a detenernos, sin agotarlas, en algunas de ellas como punto de 

reflexión y aprendizaje. 

 

Nunca me faltó 

 

Quizá la primera de todas, la que aparece con verdadera fuerza más precozmente, y será una cons-

tante hasta que se muera, es su capacidad de adaptación a la vida, de ser y sentirse feliz donde 

quiera que esté. Como una aceptación serena de sí misma y de todo aquello que la vida –Dios des-
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de ella, por supuesto– le va poniendo delante. Y no es que su vida haya sido fácil ni un camino de 

rosas, Dios lo sabe. Pero a todos los contratiempos les ha desbordado su innata capacidad de gozo... 

Baste recordar algunos detalles desde sus palabras. Su primer gran dolor y lágrimas los enjuga de 

inmediato, acudiendo a la Virgen para pedirle que sea su madre, y eso la tranquiliza y serena 

(V1,7). Apenas ha ingresado en las agustinas tras aquella experiencia alegre de sus devaneos con 

los primos, y a pesar de que le duele la ruptura “y más la sospecha que tuve se había entendido la 

vanidad mía”, a los ocho días ya estaba “muy más contenta que en casa de mi padre” (2,8). 

 

Entra luego en la Encarnación, y a pesar de experimentar aquel descoyuntamiento, que “no será 

más el sentimiento cuando me muera” (V 4,1) por la huida de la casa paterna y confiesa que “a la 

hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado que nunca jamás me faltó hasta hoy” (V 

4,2). Y lo dice cuando van a cumplirse treinta años de aquel ingreso. Contento que se le acrecienta 

cada vez que, cumpliendo alguna obligación religiosa, se siente libre de las exigencias mundanas 

(ib). 

 

No hace mucho que ha profesado con gran contento (V 4,3) y tiene que hacer frente a una grave 

enfermedad, que la deja, al fin, tullida por tres años… Siente en un principio, como es natural, una 

tristeza profunda por ello, pero pronto reacciona y de tal manera recupera su habitual alegría que 

“edificaba a todas... pues parecía imposible sufrir tanto mal con tanto contento”, y todo lo pasa con 

“gran alegría” (V 6,2). Y esto será algo connatural en ella... De modo que no encuentra para sus 

males —que se convierten en habituales— mejor medicina y alivio que pasarlos con “mucha ale-

gría” (V 30,8). 

 

Cuando un día se decida a marchar de la Encarnación, lo que más siente es tener que dejar aquella 

casa, donde estaba “contentísima” (32,9), tanto por la casa misma como por tener muchas amigas 

(V 36,8).Y refiriéndose a este proceso de la nueva fundación de San José, señala que cuando el con-

fesor le prohíbe seguir intentándolo “con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera 

costado nada” (V33,2). 

 

Precisamente, en ese tiempo, le mandan ir a casa de Dª. Luisa en Toledo, y estando allí es cuando 

debe volver apresuradamente, avisada por el Señor para dar los últimos pasos: Venía a pasar gran 

cruz, dice ella, y con todo venía yo alegre, y estaba deshecha de que no me ponía luego en la bata-

lla” (V 35,10). Y cuando al fin la fundación se ejecuta y ella es llamada a la Encarnación para dar 

explicaciones y se ha levantado un tumulto contra ella, nos confiesa: “Todo no me hacía ni algún 

alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenía en poco lo que me decían” 

(V 36,13). 

 

Esta capacidad de Teresa para salvar las dificultades con alegría y ser feliz en medio de los contra-

tiempos y los problemas viene a ser también para ella la prueba más evidente del arraigo en la vir-

tud, en la vocación. De modo que la alegría será, por eso, igualmente una virtud que ella resalta 

entre las notables que ve en sus monjas. Así hace mención expresa de la que tienen las primitivas de 

San José “llévanlo con una alegría y contento, que cada una se halla indigna de haber merecido ve-

nir a tal lugar” (V 35,12). Y el “gran contento y alegría y poco trabajo que en estos años que ha es-

tamos en esta casa, vemos tener todas y con mucha más salud que solían” (36,9) está la mejor prue-

ba de que es posible tal género de vida. 

 

 Y la misma alegría serena siguió manteniendo después, cuando se iniciaron las demás fundacio-

nes, y a pesar de todas las dificultades de los caminos y los quehaceres fundacionales. “Que iban 

todas con gran contento y alegría” (F 24,6). Baste recordar la que sentían a su contagio las monjas 

en Toledo, en medio de aquella pobreza extrema, cuando ni una seroja tenían para asar una sardina. 

De modo que, al fin, concluye: “Era tanto el consuelo interior que traíamos y la alegría que muchas 

veces se me acuerda lo que el Señor tiene encerrado en las virtudes” (15,14) y antes había dicho: 
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“Verdaderamente he visto haber más espíritu y aún alegría interior cuando parece no tienen los 

cuerpos cómo estar acomodados” (F14,5). 

 

Este resaltar la alegría de los demás es algo que a ella le complace especialmente. Así lo hará de la 

Hna Beatriz, descalza de Valladolid, que la demuestra tanto en la obediencia, como en la enferme-

dad y la muerte. (F 12,). O del P. Antonio de Jesús, al que, en su visita a Duruelo, lo encuentra ba-

rriendo con ese “rostro de alegría que tiene el siempre” (F 14,6). O aquel Nicolás Gutiérrez que 

ayuda en Salamanca “que había tenido muchos trabajos y vístose en gran prosperidad, y había que-

dado muy pobre y llévalo con tanta alegría como la riqueza” (F 19,2). 

 

Teresa siente especial alegría cuando las nuevas fundaciones quedan ya del todo asentadas (19,6) 

y, de manera particular, cuando ve que la tienen las monjas, como dará fe en la fundación misma de 

Burgos, entre otras: “la alegría de la buena Catalina de Tolosa y de las hermanas era tan grande que 

a mí me hacía devoción” (F31,45). 

 

Vemos, pues, que la alegría pasa a ser, desde el primer momento, como una especie de patrimonio 

común de quienes viven la vida que ella propugna y un baremo para medir el grado de adaptación a 

la misma: “Todo lo tenemos aquí junto...porque vida es estar con esta ordinaria alegría que ahora 

todas traéis” (27,12). Por eso, certifica “el gran contento y alegría que les da ver que no han de tor-

nar a tratar con cosas de la vida” (C 20,1). “Ni dejen d andar alegres, ni se estén afligiendo, sino 

como si tuviesen otra enferma”dirá a María de san José, respecto a una demente (248,5) “Espero en 

su bondad (de Dios) que lo ha de remediar presto todo. Por eso, procuren estar alegres” dirá a la 

misma, cuando arrecian los contratiempos. 

 

Vivir y sentirnos felices es una apetencia íntima de cualquier ser humano y no hay razón nunca 

para desechar ese afán y establecerse en la infelicidad, y hacerlo sería el principio de una vida de 

desazón y amargura, que como la Santa dijo: “un alma descontenta es como quien tiene gran hastío, 

que por bueno que sea el manjar le da en rostro, y de lo que los sanos toman gran gusto comer, le 

hace asco en el estómago”. 

 

Claro que ningún diagnóstico tan rotundo para decir lo que puede causar esta infelicidad personal 

como el que hace al P. Gracián en una carta cuando dice que a una monja descontenta “yo la temo 

más que a muchos demonios” (C 13,7). 

 

La única tristeza que la Santa se consentía era la de no ser lo fiel que debiera al Señor, la de doler-

se y llorar sus pecados. Y, a decir verdad, es la única legítima. Fuera de ella, la alegría, el aceptar 

serenamente la vida y sus contratiempos, el sobreponerse a todos con alegría, no es privilegio cier-

tamente ni de Teresa ni de los suyos. Pero un rasgo de su humanismo que no solo debemos admirar 

sino tratar de revivir, pues al fin, además, es para nuestro beneficio. 

 

Un humor singular 

 

Como una derivación directa de este espíritu alegre que tenía la Santa, debemos anotar también 

otro matiz singular, que responde, por supuesto, a una cualidad innata suya, que no es fácil improvi-

sar si no se tiene, pero que no deja de ser deseable si fuera posible, ya que pone un colorido alegre 

en la vida y en las realidades que nos afectan. Se trata del humorismo. 

 

El humor es como la quintaesencia de la alegría… Es como una lente que ayuda a ver todas las 

cosas de diferente manera, con un tono menos hiriente del que a veces tienen. Y todo, desde las 

propias limitaciones a las ajenas. No hay que confundirlo con el tono burlón o sarcástico con que 

algunos miran lo ajeno, pero que son incapaces luego de soportar esa misma ironía de los demás. El 
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humor es una actitud cordial, llena de benevolencia, que lleva a mirar con ojos comprensivos la 

vida, las preocupaciones, las personas. 

 

Que la Santa poseía esa cualidad escasa es voz de dominio común y, aunque haya no poco de le-

yenda en las anécdotas que se le atribuyen, hay otro mucho de real. Basta espigar un poco en sus 

escritos. Así, por ejemplo, aludiendo a la sociedad en que vivía, tan amiga de títulos y cumplimien-

tos, de los que no dispensa a los religiosos, dice ella: “¿Y es verdad que en las religiones, que de 

razón habías en estos casos de estar disculpados, hay disculpa? No, qué dicen que los monasterios 

han de ser corte de crianza y de saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo 

algún santo que había de ser corte para enseñar a los que quieren ser cortesanos del cielo, y lo han 

entendido al revés... Aún si se pudiera deprender de una vez pasara, mas aún para títulos de cartas, 

es ya menester haya cátedra, adonde se lea cómo se ha de hacer, a manera de decir, porque ya se 

deja papel de una parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico se ha de poner ilustre” 

(V37,11). 

 

Luego, en el mismo tono de humor, avisa en el Camino a sus monjas que será necesario conocer 

los usos del mundo a veces, “pues si no enviaros han por simple, y no negociareis nada” dice y aña-

de esta deliciosa anécdota: “A mí me acaeció una vez, no tenía costumbre a hablar con señores, e 

iba por cierta necesidad a tratar con uno que había de llamar señoría, y es ansí que me lo mostraron 

deletreado. Yo como soy torpe, y no lo había usado, en llegando allá no lo acertaba bien; acordé 

decirle lo que pasaba, y échalo en risa, porque tuviese por bueno llamarle merced, y así lo hice” (CE 

37,1). 

 

Y en las mismas páginas del Camino ironiza sobre cómo en el mundo se valora a las personas por 

la riqueza o los títulos: “Basta que digan quién fue su padre y los cuentos que tiene de renta y el 

ditado, no hay más que saber, porque acá no se hace cuenta de las personas para hacerlas honra, por 

mucho que parezcan, sino de las haciendas” (C38,4). 

 

 Y si de lo mundano pasamos a lo espiritual, no faltan tampoco esos golpes de humor. Dice, por 

ejemplo: “Yo gusto mucho algunas veces de ver unas almas que cuando están en oración les parece 

querrían ser abatidas y públicamente afrentadas por Dios, y después una falta pequeña encubrirían 

si pudiesen; o que si no la han hecho y se la cargan, ¡Dios nos libre!” (5M 3,10). 

 

Y antes había comentado de los que entran en las terceras Moradas: “las penitencias que hacen es-

tas almas son tan concertadas como su vida. Quiéranla mucho para servir a Nuestro Señor con ella, 

que todo esto no es malo, y así tienen gran discreción en hacerlas, porque no dañen a la salud: ¡No 

hayáis miedo que se maten!” (3M 2,7). 

 

Ya en la autobiografía, había escrito invitando a no hacer caso de los gustos o sequedades en la 

oración: “Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene... mas para 

siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de que 

Dios no les de devoción, que me hace disgusto oírlo” (V 11,14). 

 

Aunque suele ser en las cartas donde más aflora este humorismo. Y donde con una sola frase que-

da retratada una persona Así, dice nada menos que a Felipe II, refiriéndose al vicario provincial que 

ha causado molestias serias a las monjas cuando la elección machucada: “Y sobre todo hales quita-

do este los confesores, que dice le han hecho Vicario Provincial y debe ser porque tiene más partes 

para hacer mártires que otros” (Cta. 218 al Rey don Felipe II, en Madrid. Avila, 4 diciembre 1577, 

4). 

 

De una sola pincelada describe igualmente al Nuncio Sega del que escribe a Gracián: “Para perso-

nas perfectas no podíamos desear cosa más a propósito que el Señor Nuncio, porque nos ha hecho 
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merecer a todos.” (Cta. 290, 2). y en la misma carta había escrito: “Plega a Nuestro Señor que lo 

goce pocos días, aunque enseguida añade: no digo faltándole la vida”. (ibid.). Sobre el mismo escri-

birá en Fundaciones: “Murió un Nuncio santo que favorecía mucho la virtud y así estimaba los des-

calzos, vino otro que parecía le había mandado Dios para ejercitarnos en padecer” (F 28,3). 

 

En esto de calificar a las personas tenía una especial habilidad. Dice, refiriéndose a Doria: “No de-

jo de tener alguna sospecha que con cualquier ocasión para estarse en Sevilla se holgaría; si se lo 

levanto, Dios me perdone” (325,12), 

 

No me ha hecho reír poco 

 

Y más aún para manifestar sus quejas con humor holgádome he que se ofrezca ocasión, para que 

yo pueda hacer saber a vuestra merced de mí, ya que vuestra merced se descuida tanto de hacerme 

saber de sí” (48,1). En otra carta dice a Gracián: “Diga vuestra paternidad al Padre Fray Antonio 

muchas encomiendas... y que porque me parece que es hablar con mudo y sordo, no le quiero escri-

bir” (Cta 375, 1) Y en otra ocasión escribe a Sevilla: “Al P. Mariano dé mis encomiendas, y que ya 

quiero procurar la perfección que ellos tienen de no escribirme” (Cta 114,4). 

 

A pesar de lo cual, ella escribe: “¡Oh válgame Dios, y qué aparejada condición tiene para tentar! 

Yo le digo que debe ser mucha mi virtud, pues hago esto, y lo peor es que he miedo ha de pegar a 

mi padre Padilla algo de su condición, pues no me escribe ni envía unas encomiendas, también co-

mo vuestra Reverencia. Dios los perdone” 106,1). 

 

Contestando a Gracián, que le ha dicho en broma que no le juzgue, escribe la Santa: “Que no me 

ha hecho reír poco ni holgar, sino que cada vez que se me acuerda, me da recreación cuán de veras 

parece dice no juzgue a mi prelado. Oh mi padre, y qué poco había vuestra paternidad menester 

jurar, ni aún como santo, cuanto más como carretero” (242,2). 

 

Y en carta a D. Teutonio de Braganza le dice: “Yo tengo ahora alguna salud, para como he estado, 

que a saberme tan bien quejar como vuestra señoría, no tuviera en nada sus penas” (67,3). 

 

En otra ocasión, en referencia a lo que hay que tener en cuenta al recibir nuevas monjas, apunta 

con gracia: “En aquella casa de Segovia dimos ahora el hábito, a una, aunque es muy bonita, y no 

llegará a más de esto. La casa es muy pobre y hay muchas monjas y muy pocas (que tengan algo). Y 

aún en estotros monasterios, aunque hay mucha santidad, no hay mucha ropa” (116,2). 

 

Podríamos seguir citando otros ejemplos y en particular esas dos páginas singulares del Desafío 

Espiritual y del Vejamen, donde ironiza, por ejemplo, de Salcedo diciendo: “Y lo peor de todo es 

que si no se desdice habré de denunciar de él a la Inquisición, que está cerca. Porque después de 

venir todo el papel diciendo; esto es dicho de san Pablo y del espíritu Santo, dice que ha firmado 

necedades. Venga luego la enmienda, si no verá luego lo que pasa”. Ninguna página de la Santa 

pone ciertamente de manifiesto este humor singular suyo, al que ella misma se refiere con gracia 

cuando dice a su hermano D. Lorenzo después de recordar unos versos que había hecho hacía unos 

años: “Mire qué seso de fundadora” (172, 24). Humor que no es fácil improvisar ni va con cualquier 

carácter, pero que es indudablemente una cualidad de su estilo vital que quien la alcanza se adentra 

más en el estilo teresiano y participa más de su humanismo. 

 

Dar contento 

 

Y de este vivir alegres y felices, valorando incluso la vida y a uno mismo con cierto humor, por 

encima de las dificultades o contratiempos de la vida, nace, de inmediato, otra cualidad de su hu-

manismo que igualmente arranca de sus dotes naturales y que ha practicado con elegancia: el dar 
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contento a los demás, el procurar que sean felices, que se sientan a gusto. Hablando de su ingreso en 

las Agustinas, nos dirá ella con ingenuidad: que además de sentirse contenta, “todas lo estaban 

conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y así 

era muy querida” (V 2,8). 

 

Y en prueba de este afán, nos cuenta ella luego cómo hacía de lectora a su tío don Pedro, cuando 

iba camino de Becedas, de libros que no eran precisamente los que a ella le gustaban.. El texto es 

hermoso y sin desperdicio. “Hacíame le leyese, y aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí, 

porque en esto de dar contento a otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar” (V 3, 4). 

 

He ahí la clave de verdad, si se quiere contribuir y buscar la felicidad del otro, sea quien sea. Es 

necesario olvidarse de sí mismo si se quiere hacer felices a los demás. Porque en la mayoría de los 

casos, los gustos son tan diferentes como las personas, y cada una tiene los tuyos. Y no se puede 

complacer los del otro sin dejar de lado los propios. 

 

Teresa remata humilde su confesión hablando de una falta de discreción en esto, que al menos en 

el caso que cita no vemos: “tanto que en otros fuera virtud, y en mí ha sido gran falta, porque iba 

muchas veces muy sin discreción” (V 3,4). Y que la discreción haga falta para practicar la virtud no 

hay duda. Pero tampoco de que sea virtud el olvidarse uno de sí para contentar al otro. Lo ha dicho 

también la Santa: “que esta fuerza tiene el amor si es verdadero, que olvidamos nuestro contento 

por contentar a quien amamos” (F 5,10). Y en la vida ha explicado igualmente la raíz de este placer 

de querer hacer felices a los otros, que no es sino el amor que se le tiene, que es comparable a una 

joya de la que me desprendo por regalarla... Dice ella: “y como este contento de contentarla, excede 

a mi mismo contento, quítase la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo y de perder el 

contento que daba” (V 35,11). 

 

Y bastará leer el epistolario para encontrarnos con manifestaciones sobradas de este afán de la 

Santa por complacer a todos. Baste este botón de muestra. Cuando recibe en Sevilla la noticia de 

que sus hermanos regresan de América, escribe apresurada a Juana de Ahumada, la otra hermana: 

De aquí a dos o tres días me dicen que vendrán. Por su contento le tengo de que me hallen tan cerca 

(Cta. 87, 2) Y por complacer a los amigos, dará rodeos, sufrirá penalidades en los caminos, escribirá 

cartas, renunciará a deseos. 

 

No hay duda, pues, que el dar contento, el afán de complacer, de hacer felices a los demás en sus 

pequeños deseos o necesidades, aunque haya de ser siempre el precio del olvido de uno mismo, y 

practicado además con la elegancia de quien lo hace disimulando su posible disgusto, como Teresa 

lo hacía, es virtud de elevada cotización. Y el que para unos sea ya una tendencia natural no quiere 

decir que no puedan lograrla quienes no la sienten así. En todo caso, si hemos de tener en cuenta el 

ejemplo de la Santa, no podemos negar que el practicarla sea parte viva del estilo teresiano. 

 

Virtud de ser agradecida 

 

Otro matiz innegable de su humanismo, que caracteriza el estilo teresiano y que ella misma nos 

propone como virtud que practicar es la gratitud, el agradecimiento, el saber valorar todo lo que 

tiene de gratuidad y de don o que recibimos, y que conlleva el procurar corresponder también en la 

medida de lo posible a quien de una forma o de otra nos ha beneficiado. 

 

No es una afirmación gratuita —puesto que ella misma la hace— el decir que la gratitud fue una 

de esas virtudes naturales que ella ha practicado sin esfuerzo, con naturalidad, y de la que nos ha 

dejado, por lo mismo, un ejemplo estelar… Ya al comienzo de su autobiografía nos dice, aunque 

poniendo sombras en su virtud que “esto tenía yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía 

virtud ser agradecida y tener ley a quien me quería” (V5,4). Pero, en verdad, no había tal liviandad. 
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Pues con ello explica cómo por gratitud intensificó su cariño hacia el cura de Becedas para ganárse-

lo y así librarle del mal estado en que estaba. Después, también en Vida nos dirá sorprendida de que 

no le haya costado más separarse de su amiga Dª Luisa para volver a Ávila: Con ser yo de mi con-

dición tan agradecida que bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera tener 

pena no podía” (V 35,11). 

 

Luego, aludiendo a esa condición natural suya, dirá en carta a María de San José: “Bien veo que 

no es perfección en mí, esto que tengo de ser agradecida, debe ser natural, que con una sardina que 

den, me sobornarán” (264,1). 

 

Ser agradecidos nos lleva, en primer lugar, a valorar todo lo que recibimos del Señor y a agrade-

cérselo de todo corazón. Así nos dirá en la misma Vida, hablando en tercera persona: Si de suyo es 

amorosa y agradecida más la hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los 

castigos del infierno que se le representan” (V 15,15). Y, en razón de ello, invita a agradecer a Dios 

sus dones, que nos da sin ningún merecimiento (V10,4). Y en particular, “agradecer al Señor que 

nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las obras” (V12,3). 

 

 Luego habrá de venir la gratitud a los humanos por lo que hacen por nosotros, con preferencia, 

desde luego por la ayuda que nos prestan en lo espiritual... Es curioso advertir que en cierta ocasión, 

sintiendo la Santa ciertos escrúpulos si era asimiento el querer a los que le habían ayudado, le con-

testo el Señor tranquilizándola y animándola a mantenerse en esa actitud: “que si un enfermo que 

estaba en peligro de muerte le parece le da la salud un médico, que no era virtud dejárselo de agra-

decer y no le amar” (V40,19). Y en razón de ello sabemos del afecto y la gratitud que la Santa supo 

mantener para muchos de ellos que ciertamente le ayudaron en su camino espiritual. Dirá un día a 

María Bautista, respecto a Báñez: “Que se agradezca siempre el bien que nos ha hecho” (143,5). 

 

Más aún, como hemos visto la gratitud no es para ella un cumplimiento pasajero que hace sim-

plemente para agradecer el don: “Nunca acabo de agradecerlas la buena crianza que hicieron, ni su 

padre tampoco. Bueno está” —dirá a las descalzas de Sevilla, respecto a su sobrina Teresita—. 

(122,11) meses después de haber salido de Sevilla. Tan larga es su gratitud que escribirá, cinco años 

después de haber salido de Sevilla a María de San José. “Nunca le acabaré de agradecer la ley que 

ahí las tuvo en tiempo de tanta necesidad” (331,6), refiriéndose a un recadero de Sevilla. 

 

Sus cartas están llenas de estas referencias a la gratitud que siente por los amigos que han ayuda-

do... Dice a las descalzas de Sevilla: “Grandemente he agradecido a ese santo de Rodrigo Álvarez lo 

que hace y al P. Soto. Deles mis encomiendas”. (319,5). Ya D. Teutonio de Braganza, el buen ami-

go portugués: “Mi condición de agradecida y su gran celo, me hace pasar por lo que es bien fuera de 

mi condición. ¡Todavía tengo aviso!” (79,13). 

 

Y no solo cuando se trata de ayudas espirituales, sino también las materiales. Dice a Ana de Jesús, 

que ha estado acogida con las monjas fundadoras de Granada, en casa de Doña Ana de Peñalosa: 

“Ya escribo a la señora Dª Ana y quisiera tener palabras para agradecer el bien que nos ha hecho 

(451,15). Ciertamente son estos regalos materiales los que hacen desbordar la gratitud teresiana. 

Que se deshace en admiraciones y elogios Baste este botón de muestra a María de san José “Vino 

todo muy sano lo que vuestra reverencia (248,1) me envió, y el agua lo mismo, es excelente, mas 

ahora no es menester más esto basta...”. Y en otra, agradeciendo su envío: “Todas se lo agradecen 

mucho y muy mucho, y yo lo mismo, que bien se le parece el amor que me tiene, según me da con-

tento en todo. Y yo le digo que aún me debe más, que yo me espanto de lo que la quiero... el mal 

está en que la puedo aprovechar en poco, por ser tan ruin” (Ib. 3). 

 

Nada tiene de extraño que, con estas lecciones tan evidentes de gratitud, las monjas aprendieran y 

tuvieran a gala el ser agradecidas. Dice, escribiendo al Padre Rubeo: “Como todas están tan conten-
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tas, no acaban de agradecer a vuestra señoría su principio” (Cta. 83, 1). Y por si lo olvidaran, abun-

dan sus recomendaciones: “No dejen de enviarle algunos recaudos [a ese capitán], que parezcan 

agradecidas, aunque no haya de qué”. (Cta. 48,10) Y en carta a María Bautista, la priora de Vallado-

lid, les insta serlo con Dª. María de Mendoza, la hermana de D. Álvaro: “Hemos de ser agradecidas 

y era gran ingratitud aún para el obispo [el no serlo]” (Cta 63,4)— dice—. 

 

Esto de la gratitud, por tanto, es algo más que un don personal de la Santa que nos basta con admi-

rar. Forma parte, sin duda, de las virtudes que han de configurar el estilo propio de obrar de sus se-

guidores. Y, así, nos dejó escrito en el Camino, refiriéndose a las personas que ayudan con sus li-

mosnas al mantenimiento de la comunidad: “Quiere el Señor que aunque viene de su parte, lo agra-

dezcamos a las personas por cuyo medio nos lo da; y de esto, no haya descuido” (C 2,10). 

 

Es, pues, una recomendación viva que hay que tener en cuenta y de la que no nos dispensa el he-

cho mismo de encomendar al Señor a los bienhechores. Cierto que hay que hacerlo, seguros de que 

Él tiene más y mejores medios de agradecer lo que recibimos y, a veces, parece no tenemos con qué 

pagar. Pero lo obligado es, y en ello no debe haber descuido, agradecerlo también nosotros sin olvi-

dar el pedir al Señor que lo haga. “Es tan mucho lo que a vuestra merced debo, que dejo al Señor lo 

agradezca y pague” (Cta. 31,6). 

 

Y, naturalmente, también se siente complacida Teresa cuando recibe la gratitud de otros, que 

siempre es halagador, como escribe a Gracián, cuando le dice, agradecida y emocionada porque ha 

alabado a la Santa y sus monjas: “Quiérolas tiernamente y así me alegro cuando vuestra paternidad 

me las loa y a mí me lo agradece como si lo hubiera hecho yo” ( Cta. 225,1). 

 

No creo que haga falta —a vista de lo dicho— extenderse más para alcanzar a comprender que la 

gratitud es una virtud de cuño teresiano, en la que ella se ha recreado, que ha recomendado tener, y 

que forma parte viva de su estilo de ser y de obrar y que, por lo mismo, se convierte también en 

parte del ideal que hay que intentar lograr. 

 

Generosidad 

 

Unida estrechamente a la gratitud, y en el afán de corresponder a lo recibido, deberá estar siempre 

—por parte de uno mismo— la generosidad. Si se es consciente de lo valioso del don, no se puede 

corresponder solo de palabra. Ha de ser también de obra y con generosidad… Nada tiene, entonces, 

de extraño que la Santa la haya igualmente practicado y que debamos incluirla en ese elenco de sus 

virtudes que adornan su personalidad y ayudan a perfilar su estilo… Así, ya de niña, según nos re-

cuerda en su autobiografía, “hacía limosna como podía (V 1, 3) y añade con admirable ingenuidad 

“y podía poco”. Lo poco, efectivamente, que puede un niño, pero ese mismo llegar al límite de sus 

posibilidades desvela ya el grado de su generosidad, puesta también de manifiesto en otro orden de 

cosas: en la entrada en la vida religiosa, o en la generosidad arriesgada de su amor al cura de Bece-

das para ayudarle… 

 

Después, cuando se adentre en la vida espiritual —y más en la vida mística— descubrirá asom-

brada, que nadie más generoso que Dios. Y a la vez que airea esos dones recibidos de El, no perderá 

ocasión de resaltar su generosidad. Dice la Santa en las Moradas, con una expresión hermosa, que 

Dios es y está “ganoso de hacer mucho por nosotros” (6M 11,1). Que Dios es “amigo de dar” 

(M.1,5), tanto que no “está deseando otra cosa sino tener a quien dar” (6M 4,12). Y ya en su auto-

biografía, hablando de la poca generosidad con que nosotros le servimos, señala la Santa: “No aca-

bamos de creer que aún en esta vida da ciento por uno” (V 22,15). 

 

Por eso mismo, enseñada y deslumbrada por esta generosidad de Dios, Teresa se pregunta: “¿Que 

podemos hacer nosotros por un Dios tan generoso que murió por nosotros? (3M 1, 8) y la respuesta 



 10 

no es otra que el reclamar de continuo la necesidad de ser nosotros igualmente generosos con Él. Y 

su propuesta de “darse todas al Todo sin hacernos partes” (C 8,1). Lo de “darse del todo”, será una 

consigna recurrente en la Santa, enemiga de mediocridades. Por lo demás el hacerlo, es algo que el 

alma va sintiendo cada vez más como un apremio, según dice también la Santa: “ Son estas perso-

nas que Dios llega a este estado, almas generosas, almas reales” (C 6,4) , “almas aficionadas a dar 

mucho más que a recibir” (C 6,7). 

 

 Y esta sería la frase que mejor resume su propia condición —no ya en lo espiritual— sino en lo 

humano y como virtud también humana, en la que ha ido progresando a medida que ha experimen-

tado más la generosidad de Dios para con ella... Hay un texto hermoso en las Relaciones que nos 

habla de este sentimiento suyo, en referencia a los necesitados: “Paréceme tengo mucha más piedad 

de los pobres que solía, teniendo yo una lástima grande y deseo de remediarlos, que si mirase mi 

voluntad les daría lo que traigo vestido. Ningún asco tengo de ellos, aunque los trate y llegue a las 

manos. Y esto veo es ahora don de Dios, que, aunque por amor de Él hacía limosnas, piedad natural 

no la tenía. Bien conocida mejoría siento en esto” (R 2, 4). Y esto que lo escribió en 1562 lo seguirá 

acreditando hasta su muerte. Baste recordar cómo en Burgos, bajaba en el Hospital de la Concep-

ción a consolar a los enfermos y regalarles aquellas naranjas que le habían regalado a ella. 

 

Sabemos también del gozo que sentía cuando podía regalar algo, como aquella trucha que le envía 

la Duquesa y ella se la hace llegar a su amigo dominico: “Esta trucha me envió hoy la duquesa, pa-

réceme tan buena que he hecho este mensajero para enviarla a mi padre el maestro fray Bartolomé 

de Medina. Si llegare a hora de comer, vuestra reverencia se la envíe luego con Miguel, y esa carta; 

y si más tarde no se la deje tampoco de llevar, para ver si quiere escribir algún renglón” (Cta. 59,2). 

O los regalos que le envía María de San José y que ella reparte alborozada: “Las patatas, las naran-

jas... todo lo demás es muy bueno y los confites lo vinieron y son muchos. Hoy ha estado acá Dª 

Luisa y le dí de ellos, a pensar yo que los tenía en tanto, se los enviara en su nombre, que con cual-

quier cosa se huelga mucho” (Cta. 180, 4). 

 

Tan generosa era que las monjas tenían que poner coto a sus dádivas: “Oh lo que me holgué con 

tan lindas cosas como me envió con el administrador... dile el relicario pequeño... también le dí la 

jarra que era la más graciosa que he visto... también le dí el pomo como venía... el agua de azahar 

no me dejaban dar, porque le da la vida a la priora, y aún a mí me hace provecho, y no la había...” 

(Cta. 188,2). Por eso le causaban envidia esas posibilidades que tenía la sevillana. Le escribe con 

ironía: “Válgame Dios, que poderosa está”. Y si algo le dolía era precisamente no encontrar nada en 

esa tierra seca de Castilla, para agradecer lo recibido. En otra ocasión, dirá al enviarle unos dineros 

a la propia María de San José: Aquí dentro va el porte, porque es mucho, y mire, si no tiene para 

cuando se ofrece regalar a nuestro padre que me lo avise, y no sea honrosa, que es bobería, que yo 

se lo puedo enviar” (Cta.129,11). 

 

 Baste con lo dicho para no olvidar esta actitud teresiana de generosidad que tanto ennoblece a 

quien la práctica, pues conlleva el olvido de sí mismo en bien de los demás, y que tan perfectamente 

queda reflejada en esa apreciación suya de quien la tiene con personas, “mucho más aficionadas a 

dar que no a recibir”. Toda una consigna de vida si hemos de perpetuar su estilo. 

 

Oh, válgame Dios 

 

Unida estrechamente a esta generosidad de que ha hecho gala la Santa, y como un modo más de 

sentirla y ejercitarse en ella, habría que mencionar, aunque solo sea de pasada, una actitud muy su-

ya, que es la capacidad de valoración, de admiración, de la que tantas pruebas nos ha dejado en su 

vida y más aún en sus escritos, donde siempre aparece enmarcada en ese “¡Oh válgame Dios!”, re-

partido por todas sus páginas y que, en otras ocasiones, la lleva a usar esa palabra suya tan típica de 

“espantarse”, como sinónimo de asombro, de maravilla, y que tan prematuramente empieza a sentir, 
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cuando nos dice que, tras sus lecturas de niña con su hermano: “espantábanos mucho el decir que 

pena y gloria eran para siempre, en lo que leíamos” (V 1,4). 

 

Naturalmente, esa admiración o espanto le nace —en primer lugar— de percibir todo lo que Dios 

hace por ella, por las almas: “Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y re-

galándose mi alma de su gran magnificencia y misericordia” (V 4,10); y se intensifica cuando ve y 

siente lo mal que le ha correspondido: “Oh válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que 

tuvo mi alma con tener tantas ayudas de Dios” (V 9,8). 

 

Pero más que esa admiración, me interesa resaltar la que siente frente a las personas, que es la que 

lleva a valorar con tanta benevolencia sus cosas, su virtud. Baste recordar la ponderación con que 

habla de la ciencia, de la virtud de sus confesores, y de tantas otras personas con las que se cruza en 

su camino. El calificativo de virtuoso, muy virtuoso, espiritual o muy espiritual, siervo de Dios, 

cuando no santo, es habitual en ella para calificar a las personas. No digamos nada, cuando se pone 

a ponderar la virtud de san Pedro de Alcántara, la entereza de Fr. Juan, que aunque es “chico, en-

tiendo es grande a los ojos de Dios. Cierto, él nos ha de hacer acá harta falta, porque es cuerdo y 

propio para nuestro modo... no hay fraile que no diga bien de él” (Cta. 13, 2)”, la de Gracián, por 

supuesto, o de algunas de las religiosas. O aún de todas en general como lo hace en el libro de la 

Vida, aludiendo a las que componen la comunidad primitiva de San José: “porque veo yo ahora 

venir a esta casa, unas doncellas que son de poca edad y en tocándolas Dios y dándoles un poco de 

luz y amor, digo en un poco de tiempo que les hizo algún regalo, no le aguardaron, ni se les puso 

cosa delante, sin acordarse del comer, pues se encierran en casa sin renta, como quien no estima la 

vida por el que sabe que la ama” (V 39,10). 

 

Pero la admiración no es solo hablando de las personas o su virtud, es también por las cosas. Así, 

la carta a María de San José, ponderando los regalos que le envía, vale por todo un tratado: “Harto 

más quisiera saber que tiene salud que todos los regalos que me envía, aunque son como de reina  

[…].El azahar es muy lindo y vino a buen tiempo, infinito se lo he agradecido. Y los corporales son 

galanísimos. Parece la despierta Dios […]. El agua vino muy bueno […]. A usadas que lo puso ella, 

que venía muy bien. Yo no querría sino pagar en algo lo que me envía, que en fin es muestra de 

amor. Y en mi vida he visto cosa más seca que esta tierra en cosa que sea de gusto” (195, 1). O esta 

otra: “El hornito vino tan bien dado a entender que no creo se podrá errar. Ya se está haciendo. To-

das se han espantado de su ingenio” (Cta. 239,3). O esta otra a Francisco de Salcedo, agradeciéndo-

le igualmente una atención: “Verdad es que merece más precio; que una monjilla pobre quién la ha 

de apreciar. Vuestra merced que puede dar aloja y obleas, rábanos, lechugas, que tiene un huerto, y 

se es él el mozo para traer manzanas, algo más es de preciar. La dicha aloja, dice que la hay aquí 

muy buena, mas como no tengo a Francisco de Salcedo no sabemos a qué sabe, ni lleva arte de sa-

berlo” (Cta. 13, 3). 

 

No hay duda que la admiración es un modo de gratitud y generosidad a la vez y que, al margen de 

que lo sepa o no el admirado, denota —por encima de todo— la delicadeza del admirador y, en este 

caso, de la Santa, que añade un nuevo tono con ello a su estilo de humanismo. 

 

Amor a la verdad 

 

Y si eso hemos apuntado de la gratitud —que es, sin duda, un detalle de humanismo— vamos a 

tratar de acercarnos, siquiera sea un poco, a una actitud mucho más trascendente y que nace en la 

zona más íntima y sostiene ese humanismo, y que la Santa ha cultivado con verdadera pasión: el 

amor a la verdad. 

 

Como acabo de apuntar, quizá hasta ahora hemos hablado de cualidades que, aun siendo importan-

tes y parte viva del humanismo teresiano, son algo exterior, como las ramas o el follaje de un árbol, 
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que, ciertamente, es lo que aparece y ofrece sombra y cobijo. Incluso aquello que lo hace más visi-

ble y atrayente. Pero hay algo que es más hondo, como las raíces de ese árbol, que es de donde vie-

ne y nace la savia, lo que da vigor y fuerza a ese humanismo haciendo de él un valor consistente y 

magnífico. Y esas raíces o savia no son otra cosa que el aludido amor a la verdad. 

 

Bien podemos decir que este amor a la verdad es el amor central de la vida de Teresa, el amor por 

excelencia que ha llenado su corazón abierto y disponible siempre para el afecto. Primero, por su-

puesto, el amor a Dios, al que descubre como Verdad, según veremos. Y luego, el amor a la verdad, 

a todas las verdades que se derivan de esa verdad. 

 

Incluso el amor a la verdad está por encima de su amor a la oración, que ha sido el centro de su 

vida, su gran ideal, pues nos ha dicho taxativamente: “porque espíritu que no vaya fundado en ver-

dad yo más le querría sin oración” (V 13,6). 

 

La verdad ha sido su pasión secreta y más íntima para Teresa. La aprendió de su padre, que como 

ella dice “era hombre de gran verdad” (V 1,1) y la ha buscado siempre apasionadamente, rindiéndo-

le culto. Su amor a la verdad arranca, pues, de la hora primera, en la que intuye que en la vida hay 

verdades y mentiras. Y que la verdad no es otra que Dios mismo. Dios, en su trascendencia, que es 

el único, que es para siempre, siempre, siempre, como gusta repetir una y otra vez con Rodrigo. Por 

eso mismo, adivina que la vida hay que edificarla sobre esa verdad incontrovertible para que no se 

derrumbe, y que anda ya en el fondo de sus juegos mismos de niña, huyendo a tierra de moros, ha-

ciendo ermitas y monasterios. 

 

A esta intuición precoz, Teresa la ha llamado “la verdad de cuando niña”, que será, efectivamente, 

la que, al fin, va a dar sentido y orientación a su existencia, con lo que nos descubre la hondura de 

las raíces de su amor a la verdad. Esa verdad, que es la que le hará volver en sí, tras los devaneos y 

el ingreso en las Agustinas para recuperar su entrega a Dios, que le lleva a entrar en la vida religio-

sa, a dedicarse a la oración, como momento privilegiado e insustituible de encuentro con Dios, y al 

fin, a su conversión a Él, que es el punto de partida definitivo y sin retorno para alcanzar plenamen-

te la verdad de cuando niña. 

 

En la búsqueda de esa verdad gastó Teresa sus mejores esfuerzos, deseosa siempre de luz. Y por 

ella peregrinó incansable de libro en libro, de confesor en confesor, de letrado en letrado, tratando 

de buscar para su alma y su vida... Y aunque, ciertamente, de unos y tros recibió luces y certezas, 

fue la cercanía misma de Dios la que iluminó definitivamente su espíritu. 

 

Un momento decisivo fue, precisamente, cuando la Inquisición quitó de la circulación algunos de 

eso libros que la Santa leía. Fue cuando le prometió el Señor ser su libro vivo. Y como ella recorda-

rá: “Después […] muy poca a casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el 

libro verdadero adonde he visto las verdades” (V 26,5). Y poco antes nos había dicho ya, con una 

frase hermosa, cómo desde esa altura de Dios se ven las cosas diferentes: “Llegada a Vos, subida en 

esta atalaya donde se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré” (V 21,5 ). 

 

Andar en verdad 

 

Ahora bien, por mucho que en esa atalaya viera todas las verdades, y mientras estaba en esa co-

munión y comunicación íntima con el Señor no le cupiera ninguna duda de que era Él, fue precisa-

mente aquí, en sus experiencias místicas, donde empezó su drama, porque en su afán de vivir en la 

verdad, quería que fueran los confesores —la voz autorizada de la Iglesia— quienes certificaran la 

verdad de aquellas experiencias, pero no resultaba fácil hacerlo, ni ser entendida... Y así lo ratifica 

ella: “Yo le decía al confesor la verdad, porque a mi parecer no mentía, ni había tal pretendido, ni 

por cosa del mundo dijera una cosa por otra (V 28, 4 ). Esa era siempre, en efecto, su actitud ante 
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ellos: “Que esto he tenido siempre: tratar con toda claridad y verdad con los que comunico mi al-

ma” (V 30, 3). Y ellos mismos acabaron por saberlo y fiarse de ella, pues, como dice, “saben que no 

miento ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuanto más siendo tan graves, tratase yo sino 

toda verdad” (V 34,18 ). 

 

Y fue precisamente en una de esas experiencias místicas donde la Santa recibió, en un arrebata-

miento de espíritu que inflamó su alma, el esclarecimiento definitivo de esa verdad que venía bus-

cando y del sentido de la misma. Hace falta leer el texto del capítulo 40 de la Vida, porque sus pala-

bras son insustituibles: “Se me dio a entender una verdad que es cumplimiento de todas las verda-

des... dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la mesma Verdad […]. ‘Todo el daño que viene 

al mundo es de no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad’[…]”. Con lo cual quedó 

con grandísima fortaleza y decidida a cumplir con todas sus fuerzas hasta la exigencia más ínfima 

de la Escritura. Luego prosigue, relatando una consecuencia práctica de esta experiencia: “Quedóme 

una verdad de esta divina Verdad que se me representó sin saber cómo ni qué […]. Quedóme muy 

gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan delante de lo que aquí se trata en el 

mundo” Y prosigue: “Entendí qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma verdad. 

Esto que entendí es darme el Señor a entender que es la misma Verdad” (V 40, 3). 

 

Aquella iluminación, como es natural, caló hondo en el espíritu de Teresa, porque en ella “entendí 

grandísimas verdades sobre esta verdad, más que si muchos letrados me lo hubieran enseñado... 

Esta verdad que digo se me dio a entender es en sí misma verdad y es sin principio ni fin, y todas 

las demás verdades dependen de esta verdad, como todos los demás amores de este amor y todas las 

demás grandezas de esta grandeza” (V 40, 4). 

 

Luego, en las Moradas, nos hablará de la relación que hay entre la humildad y la verdad, y par-

tiendo de esta misma experiencia mística nos dejará ese texto singular: Una vez estaba yo conside-

rando por qué razón era Nuestro Señor tan amigo de la humildad, y púsoseme delante, a mi parecer, 

sin considerarlo, sino de presto esto: que es porque Dios es suma Verdad, y la humildades andar en 

verdad, que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada; y quien 

esto no entiende anda en mentira. A quien más lo entiende agrada más a la suma Verdad, porque 

anda en ella” (6 M 10,7). Y, al evocar este episodio sobre la Verdad, la Santa no puede por menos 

de acordarse de Pilatos cuando le pregunta al Señor qué es la verdad (Cf. 6M 10,5). 

 

No es de extrañar que, si ya antes Teresa era una buscadora instintiva de la verdad, hiciera de la 

misma, ahora, su pasión. Y que, al tratar de ver todas las cosas y realidades desde esta Verdad de lo 

que es Dios le apareciera nítida la verdad de lo que son los humanos, ella misma, el mundo. Que, 

según sea la cercanía o lejanía en que se miran, aparecen de una forma distinta y distinto es su va-

lor... Por eso, nada tiene de extraño lo que ella misma nos dice: “Tiene el pensamiento tan habitua-

do a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le parece juego de niños” (V 21,9). 

 

Y como es natural y, en contraposición a ese amor a la Verdad, derivada de la misma verdad que 

es Dios, aborrecerá la mentira que tiene su origen en el padre dela mentira, que es el demonio. Nos 

lo dice ella, con claridad: “Es amigo el demonio de mentiras y la misma mentira, no habrá pacto con 

quien anda en verdad” (V 25,21). Y tan segura estaba de aborrecer la mentira que escribió un día 

con hondo convencimiento de su amor a la verdad, que no impedía ciertamente las equivocaciones: 

“puedo errar en todo, mas no mentir, que por la misericordia de Dios, antes pasaría mil muertes; 

digo lo que entiendo” (4M 2,7). 

 

Sacar en limpio la verdad 

 

No solo las mentiras, también le duelen las medias verdades. Como lo había sido aquella de poner 

a su padre las enfermedades como pretexto para haber abandonado la oración. Y aunque las enfer-
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medades eran ciertas, como no lo era la razón, reconoce de inmediato y como dolida, su media ver-

dad. Y se nos cuenta que un día, en Toledo, a una novicia porque creía le había mentido, le dijo 

seriamente que pensaba quitarle el hábito porque “quien se atrevía a mentir advertidamente no era 

para su religión. Y así, dice la crónica, anduvo adelgazando el negocio y sacó en limpio la verdad y 

que no habían sido sino palabras malentendidas. Y de allí adelante quedó harto gustosa con la novi-

cia porque la halló verdadera” (Dicho de María de San Francisco, ocd). 

 

Este sacar en limpio la verdad fue siempre un afán también para Teresa. Y de tal modo confía en 

la fuerza y eficacia de la misma, aunque a veces las circunstancias pareciera que la ocultaban o ha-

cían difícil de descubrir, que ella seguía esperando que la verdad se abriera camino. Así que cuando 

los disturbios de la comunidad de Sevilla, escribirá a las descalzas animándolas con este pensamien-

to convencido: “la verdad padece, mas no perece” (Cta. 294, 19). Frase ciertamente confortante. 

 

Con toda verdad  

 

En su afán de ser fiel a la verdad, esa será igualmente su primera preocupación a la hora de escri-

bir. Especialmente cuando trata en la vida de manifestar su mundo interior para que puedan aconse-

jarle mejor… De modo que, incluso cuando refiere sus pecados y debilidades, no le importa para 

mayor precisión reconocer que también ha hecho el bien. Por ejemplo, que sus descuidos en la ora-

ción no han sido tantos como acaba de ponderar. Y así dice: “Porque va todo lo que escribo dicho 

con toda verdad, trato ahora de esto” (V 8, 3). Y más adelante, dirá: “Voy tratando con claridad y 

verdad lo que se me acuerda (V 30, 22). Curiosamente, por amor a esa verdad, ella misma pide a los 

confesores, que aireen, si quieren, sus pecados, y que de ello se sentirá contenta, porque así aparece 

la verdad de su vida: “Lo que he dicho hasta aquí, lo publiquen... que cierto cierto, con verdad digo, 

a lo que ahora entiendo de mí, que me dará gran consuelo (V 10,7). 

 

Claro que, aunque se trate de cosas menos trascendentes, como el simple relato de las Fundacio-

nes, ella procurará lo mismo escribir con toda verdad lo que sucedió. Así lo dice en el prólogo: 

“Puédese tener por cierto que se dirá toda verdad, sin ningún encarecimiento, a cuanto yo entendie-

re, sino conforme a lo que ha pasado. Porque en cosa muy poco importante yo no trataría mentira 

por ninguna de la tierra, en esto que se escribe para que Nuestro Señor sea alabado, haríaseme gran 

conciencia; creería no solo era perder tiempo, sino engañar con las cosas de Dios [...], sería una gran 

traición” (F Pr. 3). 

 

Como es natural este amor a la verdad y el valor que tiene —que ella ha aprendido de la cercanía 

de Dios mismo— desea que también sea cultivado por sus religiosas: “Ande la verdad en vuestros 

corazones como ha de andar por la meditación” y de ella saldrán otros provechos necesarios, como 

el mismo de descubrir “el amor que debéis al prójimo”, (V 20, 4) y, más aún, la relatividad de todas 

las cosas humanas, que tantas veces nos preocupan inútilmente: “En ver esta verdad eterna se vería 

ser mentiras y burlas todas las cosas de que acá hacemos caso (V 34, 9 ). Piensa, incluso, que una 

verdad sostenida por varios puede tener más fuerza convincente y de arrastre que la que tiene el mal 

aunque fuera de muchos: “Puede más a las veces un hombre o dos juntos que digan verdad, que 

muchos juntos” (C 21,9). 

 

Baste lo dicho para recordar entonces cómo la verdad fue, según he apuntado, la pasión secreta pa-

ra Teresa y que siempre será una característica de su estilo el vivir en el afán y la búsqueda personal 

de esa misma actitud. 

 

Perdida por la llaneza 

 

Pero quedaría nuestra reflexión incompleta si, al hablar de este amor a la verdad de la Santa, no 

añadiéramos otro sustantivo que no pocas veces va unido a él, formando un solo ideal: la llaneza. 
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Así nos dirá en las Fundaciones, hablando del encuentro con el P. Rubeo y de cómo le contó todo lo 

relativo a la nueva casa de San José: “Yo le dí cuenta con toda verdad y llaneza” (F 2,2). 

 

Quizá la llaneza es una palabra hoy desusada, pero tiene un hondo sentido en la Santa y encarna 

una actitud muy suya: la sencillez, la claridad, la simplicidad con que uno se manifiesta o vive. O, 

como ella dice con agudeza, “tratando con llaneza y claridad, que no digamos una cosa y nos quede 

otra” (C 37, 4). La verdad y la llaneza van siempre unidas y se postulan. No se puede amar la ver-

dad sin amar la llaneza, que huye de lo complicado y aparente. Y no se puede amar la llaneza si no 

se ama la verdad. 

 

La llaneza se impone lo primero como una actitud que mantener frente a Dios, ante el que no cabe 

fingir ni presumir, ya que “quien nos da los bienes nos dará fortaleza para resistir, digo si andamos 

con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar” (V 10,4). Por eso, ante Dios: “No hay que ar-

güir sino que conocer lo que somos con llaneza y con simpleza representarnos delante de Dios” (V 

15, 8), que nos conoce a fondo. Y luego, por supuesto, como actitud, también ante los hombres, por 

más que a veces parezca que se vuelve contra uno mismo, ya que cabe el riesgo de malinterpretar 

esa sencillez. Como le pasó a la Santa al principio de su vida mística con algunos de los confesores: 

“Preguntábanme algunas cosas, yo respondía con llaneza y descuido. Luego les parecía que los que-

ría enseñar, y que me tenía por sabia” (V 28,17). Pero no por eso cambió y así nos dice respecto al 

Dr. Velázquez, al que trata de conocer en Toledo: “Yo le traté con toda llaneza mi alma, como ten-

go por costumbre” (F 30, 1). 

 

Y porque ama esa llaneza y le gusta, la admira cuando la ve en otros y le atrae de manera particu-

lar. Así que pondera de Catalina de Cardona, “la llaneza y santa simplicidad” con que obra (F 28, 

26) o la que tiene el sacerdote que administra y vende la casa que compran en Burgos, que trataba 

con “mucha llaneza” “a las monjas” (F 31, 34), y más todavía la de Dª. Luisa de la Cerda, que con 

“ser de las principales del reino, creo hay pocas más humildes y de mucha llaneza” (V 34, 4). Pero 

celebra especialmente la que tiene doña Juana Dantisco, la madre de Gracián: “Una llaneza y clari-

dad por la que yo perdida” (Cta. 124,2) que supera la del hijo, que, no obstante, parece que en oca-

siones era excesiva, pues le dice la Santa: “El tiempo 

 quitará a vuestra paternidad, un poco de la llaneza que tiene” (Cta.141,1), ya que hasta leía las 

cartas de la Santa en público. Y, como no parece que se corrigió mucho de esa actitud tan suya, 

igualmente le dirá la Santa más adelante cuando advirtió que la misma se volvía contra los dos: 

“Bien nos enseña Dios cómo hemos menester tener malicia y no tanta llaneza, y plega a Dios que 

baste para Pablo y para mí” (Cta. 289, 3). Y es que, en verdad, como ella misma advertía ante las 

miradas suspicaces de otros “ni todos los prelados serán como mi padre que se sufra con ellos tanta 

llaneza” (Cta.141,1). 

 

De hecho, cuando falta esa llaneza, la Santa lo reprocha. Como hará a María de San José a la que 

tanta estima y le dice con franqueza: “Harto se me hacía de mal no ver en vuestra reverencia tanta 

llaneza y amor” (Cta. 112,1). Y como, a pesar del aviso, no parece se enmendó del todo, le dirá más 

adelante: “Temí lo que se ha hecho con los dineros, y no me ha parecido nada bien, que soy amiga 

de llaneza” (Cta. 412,8). Lo mismo que se quejará del provincial de los jesuitas, poco amigo de Te-

resa y con el que se intercambian cartas duras: “Yo he tornado a leer la carta del Padre Provincial, 

más de dos veces, y siempre hallo en ella tan poca llaneza para conmigo...” (Cta. 229,1). 

 

Con toda verdad y llaneza 

 

Y porque es amiga de llaneza se la recomienda a todos. Primero con Dios mismo. Así dice en Ca-

mino: “Mas tratando con Él con verdad y llaneza, siempre da más de lo que se le pide” (CE 65,6). 

Luego con el confesor, como algo para tener en cuenta todas: “Lo que es mucho menester hermanas 

es que andéis con gran llaneza y verdad con el confesor” (6M 9,12). Y este consejo no solo lo da a 
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sus monjas, sino que, hablando más en general, había escrito en su Autobiografía: “mas andando 

con humildad, procurando saber la verdad, sujetas al confesor y tratando con él con toda verdad y 

llaneza…” (V40,4) no hay peligro de andar por mal camino. 

 

Esa llaneza en el trato con quien ha de orientar en el camino espiritual, que ha establecido como 

norma, será una de las cosas que pida en casos concretos a quienes tienen necesidad de orientación. 

Lo pedirá Ana de Jesús para que se confíe a Fr. Juan, como ella lo ha hecho: “Es uno de los que más 

provecho hacía a mi alma el comunicarle. Háganlo ellas, mis hijas, con toda llaneza” (Cta. 277,2). 

Y a Ana de san Alberto: “trátenle con llaneza sus almas, consuélense con él, que es alma a quien 

Dios comunica su espíritu” (Cta. 323,1) y aún añade: “trátenle con llaneza en ese convento como si 

fuera yo misma, porque tiene espíritu de Nuestro Señor” (Ib). 

 

Más aún no solo en este fuero íntimo se ha de tratar con llaneza a quien puede ayudarnos, sino que 

ha de ser también una actitud que mantener frente a los superiores, de modo que una recomendación 

que hace al visitador es que “ha de advertir el prelado si hay llaneza y verdad en las cosas que se 

tratan con él (Mo. 22) Y en las mismas recomendaciones añade otro que de algún modo es también 

un nuevo matiz o expresión de esa llaneza: la manera de hablar y expresarse. Dice ella que también 

ha de mirar “en la manera del hablar que vaya con simplicidad y llaneza y religión” (Mo. 40). 

 

Otro aspecto en el que reclama llaneza es a la hora de informarse de algo, donde cabe que, a veces, 

el informador disimule las cosas para no herir. Pero ella prefiere la verdad y llaneza. Y así escribe al 

canónigo Reinoso de Palencia: “Una cosa le suplico que con toda llaneza me haga saber qué le pa-

rece de la priora y cómo lo hace” (Cta. 401,13). 

 

Naturalmente, si pedía esta llaneza para los demás es porque era la primera en vivirla y en practi-

carla en todas sus acciones. Así, cuando se ponga a escribir, lo hará con la misma sencillez. Dice al 

final de la Vida: “Heme atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, poniendo lo que ha pasado 

por mí con toda la llaneza y verdad que yo he podido” (V 40, 24). 

 

Después de todo lo dicho —y más que se pudiera añadir— sobre este modo de ser, de expresarse, 

de tratar, de vivir, haciendo gala de la verdad y la llaneza, no creo sea necesario ponderar más cómo 

esta llaneza forma parte viva, inseparable, del estilo teresiano, y en particular de su humanismo, por 

lo que convierte en una nueva actitud que hemos de buscar, desear y vivir, para acreditar ese estilo y 

hacernos partícipes de él. 

 

Nunca buen letrado me engañó 

 

Una consecuencia directa de su amor a la verdad y la llaneza, y camino eficaz para no andar fuera 

de la verdad en particular, es como ya ha apuntado la Santa, el recurso al confesor para ayuda de 

verificar la rectitud de la propia vida. Ahora bien, para que ofrezca ciertas garantías de eficacia en 

su ayuda, ella ha defendido siempre que el confesor o asesor ha de ser letrado,  hombre de letras, el 

que ha estudiado y profundizado en el conocimiento de las cosas y que, por tanto, ha llegado más al 

fondo de ellas, a la verdad de las mismas. 

 

Sabemos de sobra que, por eso, a la Santa se le iban los ojos detrás de los letrados y que nada 

apreciaba tanto en sus asesores, en las personas en general como esta cualidad. Si, además, añadía el 

ser persona espiritual, experimentada, pues mejor que mejor. Pero de quedarse con quien solo tuvie-

ra una de las dos cosas, siempre se quedaba con el letrado, por ser lo otro “gran inconveniente” (V 

13,19) convencida, como amante de la verdad, de que “buen letrado nunca le engañó” (V 5,3), pues,  

como dice luego, “tengo para mí que persona de oración que trate con letrados, si ella no se quiere 

engañar, no la engañará el demonio con ilusiones” (V 13,18). 
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En cambio, también tuvo la experiencia del daño que le causaron quienes no lo eran, como dice: 

“gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de tan buenas letras 

como yo quisiera” (V5,3), que si encima de serlo son temerosos, pues acaban por dejar una penosa 

experiencia, según ella misma confiesa: “y también la tengo de unos medio letrados espantadizos, 

porque me cuestan muy caro” (5 M,1,8), como los que le mandaron dar las higas o algunos otros 

con los que “ha topado” (F 5,2). 

 

Para certificar su amor a los letrados y la diligencia con que los buscó, basta repasar su autobio-

grafía y entresacar los nombres de quienes le ayudaron y a los que ella califica de “gran letrado”, 

muy letrado”, el “mayor letrado de su Orden” o de la ciudad, etc. La mayoría de ellos, ciertamente, 

religiosos, que han tenido que sacrificarse para llegar a serlo pues como advertía Teresa: “espánta-

me muchas veces letrados, religiosos, en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, 

más que preguntar, me aproveche a mí” (V 13,20), así que luego asegura que “siempre han sido 

después que ando en esto, grandes letrados y siervos de Dios, como sabéis” (F 27,15). 

 

Por eso, a toda persona que quiera ser ayudada en su camino espiritual, la Santa le da un consejo 

decidido: “ir siempre con aviso y tener maestro que sea letrado y no le callar nada, y con esto, nin-

gún daño le puede venir” (V 25,14). Y el propio Señor le ratificó la bondad del consejo dado: “me 

ha dicho el Señor que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Señor me hace, con 

el confesor y que sea letrado, y que le obedezca” (V 26, 3). Ciertamente, por otra parte, será necesa-

rio que el letrado tenga experiencia cuando tiene que discernir sobre algunos fenómenos especiales 

de la vida espiritual: “porque si el confesor no tiene experiencia de esta cosas, por letrado que sea, 

no bastará para entenderlo” (F 8, 8), aunque también añade en las Moradas: “Aunque no hayan pa-

sado por estas cosas, tienen un no sé qué grandes letrados...” (5M 1,7). 

 

Claro que el recurso al letrado no es solo para orientarse en el camino espiritual, sino también en 

los asuntos puramente humanos, de decisiones que ha de tomar, etc. Por eso, será especialmente 

oportuno que lo hagan los superiores, para aconsejarse sabiamente en los asuntos de oficio. Dirá la 

Santa: “Esto han menester mucho las preladas, si quieren hacer bien su oficio, confesarse con letra-

dos; y si no harán hartos borrones, pensando que es santidad” (F 19,1). Y en sus libros y en el epis-

tolario, tenemos pruebas sobradas de cómo y cuanto lo ha hecho ella para cosas bien diferentes. 

 

Dada esta estima singular que tiene a los letrados, y al papel que juegan en la guía de las almas y 

en definitiva para el provecho de la Iglesia, no es de extrañar que pida para ellos esa oración espe-

cial que debe ser el centro de interés de la vida descalza: “y que todas ocupadas en oración por los 

que son defendedores de la Iglesia, predicadores y letrados que la defienden, ayudásemos en lo que 

pudiésemos...” (C1,2) Y la súplica en concreto ha de ser “que haya muchos de los muy mucho le-

trados y religiosos que hay que tengan las partes que son menester para esto” (C 3,5). 

 

Claro que la Santa no diviniza la sabiduría de los letrados, en primer lugar, porque sabe que siem-

pre es limitada, y más si no es espiritual. Y, en segundo lugar, porque tiene experiencia de que hay 

una sabiduría más honda y mejor, que es la que viene de la experiencia misma de Dios. Que es la 

que enseña en un momento, como nos ha dicho ella en aquella percepción que tuvo de que Dios es 

la Verdad de la que nacen todas las verdades, entendiendo más “que si muchos letrados me lo hu-

bieran enseñado” (V 40, 4). Y por eso también, en ocasiones, ante la certeza de lo que Dios da o 

enseña, valdría de poco que los letrados lo nieguen o pongan en duda: “aunque se junten cuantos 

letrados y santos hay en el mundo, no me podrán hacer creer que esto es demonio” (R.1,26), dice 

ella. 

 

De igual forma, tampoco las palabras de los letrados tienen la fuerza poderosa, ni con mucho, que 

tienen las de Dios, así que, como certifica la Santa: “Ni bastaran muchos letrados con muchas pala-

bras para ponerle aquella paz y quietud, que con una se le había puesto” (R 4). 



 18 

 

No hay duda que este evidente amor al estudio, a las letras y los letrados, enraizado en su amor a 

la verdad y que ella ha buscado con simplicidad y llaneza, le ha aportado en su conjunto grandes 

bienes. Por eso, ella lo pregona y recomienda a quien quiera oírla… Y, si bien ha sido una cualidad 

muy personal, no hay duda que forma parte de ese humanismo que ella ha predicado con el ejemplo 

y la palabra y que mal se podría menospreciar sin excluirse, por eso mismo, de la búsqueda del esti-

lo teresiano que hemos de tener como ideal quienes deseamos ser sus seguidores. 

 

Sabía mal cantar 

 

Después de haber hablado de esas actitudes nobles —virtudes, cabe decir— que perfilan el huma-

nismo teresiano, quedaría incompleta nuestra reflexión si no aludiéramos, siquiera sea brevemente, 

a unas realidades que, sin serlo, denotan una especial sensibilidad humana que, si bien responde a 

dotes naturales que no todos poseen en igual grado, no hay espíritu cultivado que no sea sensible a 

ellas. Me refiero, por ejemplo, a la sensibilidad ante el arte o la belleza o el gozo de disfrutar de 

cuanto nos brinda la naturaleza. 

 

No parece, por ejemplo, que la Santa tuviera especiales cualidades para la música. Ella misma nos 

dice: “Sabía mal cantar” pero también añade un dato significativo: “Sentía tanto si no tenía estudia-

do lo que me encomendaban... que de pura honra me turbaba tanto que decía muy menos de lo que 

sabía” (V 31, 23). Lo que significa que estudiaba lo que tenía que cantar, y cuando no lo sabía o no 

lo aprendía muy bien, pues lo decía, una vez vencido el prurito de la honra... No sabemos, en reali-

dad, a qué se refiere al decir que sabía mal cantar, si le fallaba el oído o la voz, en cuyo caso, como 

ella dice con gracia: “Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a cantar no se le hace bue-

na; si Dios quiere dársela, no ha él menester antes dar voces” (V 22,12) 

 

Pero acaso sea, más bien, como tantas veces, una apreciación humilde, porque sabemos que canta-

ba en el coro, ya nos lo ha dicho, y aunque no fuera siempre, de una vez nos cuenta Ana de Jesús 

“cantando en los Maitines el Evangelio de San Juan, fue cosa celestial de la manera que sonó, no 

teniendo ella naturalmente buena voz (BMC 18, 474) Y cantaba coplas en las recreaciones y hasta 

daba el tono a la que lo hacía mal, como la Maribobales. Acompañaba, incluso, a veces el canto con 

la danza. Y envía las coplas a las demás comunidades y a su hermano D. Lorenzo invitando a que 

su sobrino Francisquito diera la tonada (172,14). Y cantaba en los viajes, como aquella vez que hizo 

unas coplas “muy graciosas” al pasar el Guadalquivir... 

 

De su sensibilidad, por lo demás, para la música da buena fe aquel trance místico en el que, oyen-

do cantar una capilla del Véante mis ojos, a Isabel de Jesús en Salamanca, la de “linda voz”, cae en 

éxtasis, como ella misma recuerda: “Sé de una persona que oyó cantar una buena voz y certifica que 

a su parecer si el canto no cesara, que iba ya a salirse el alma... y así proveyó su Majestad que deja-

se el canto quien cantaba, que la que estaba en esta suspensión bien se podía morir, mas no podía 

decir que cesase”, (R 7,2). Y cuentan las crónicas que, a veces, cuando se encontraba con aquella 

misma religiosa, le decía: “cánteme, hermana aquel cantarcillo...”. Y de su cuidado por el canto 

litúrgico ya nos ha dicho ella, y dentro de la sobriedad, dejará sus normas. Pero tenemos, además, 

en su epistolario una curiosa referencia a las monjas de Sevilla, donde les dice: “En ninguna mane-

ra, me parece, habían de cantar nada hasta ser más, que es para infamarnos a todas” (Cta. 152, 2). 

 

Por otra parte, sabemos que sabe distinguir perfectamente matices musicales. Así dice al hablar de 

la fundación de Villanueva de la Jara, cómo al acercarse al pueblo, “desde lejos oíamos el repicar de 

las campanas. Entradas en la Iglesia comenzaron el Tedeum, un verso la capilla de canto de órgano, 

y otro el órgano” (F 28, 37) y dice del canto de las monjas que lo hacían con voces muy mortifica-

das (F 28, 20). Y, si bien no era amiga de hacer ruido en sus fundaciones, no deja ce celebrar la fies-

ta que hacen en Sevilla: “Y nos consolamos mucho ordenasen nuestra fiesta con tantas solemnidad, 
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y las calles tan aderezadas y con tanta música y ministriles que me dijo el santo prior de las Cuevas, 

que nunca tal había visto en Sevilla” (F 25,11). Lo mismo dirá de Salamanca: “Hubo mucha solem-

nidad y música” (F 19,10) y de Palencia, donde se juntó “casi todo el lugar. Mucha música” (F 29, 

29). 

 

Con no ser poeta 

 

Ya hemos comentado su habilidad para hacer coplas, pero, además de ellas, sabemos que ha com-

puesto poemas, algunos, ciertamente, de gran hondura, que denotan su sensibilidad para la poesía. 

Algunos han sido en trance místico. Lo dice ella misma. Dirá a su hermano D. Lorenzo al enviarle 

alguno de eso versos: “Ahora se me acuerda uno que hice una vez estando con harta oración y pare-

cía que descansaba más” (Cta.172, 23) y copia los versos de Oh hermosura que excedéis. Curiosa 

esa apreciación de que en los versos descansaba, se recreaba más. 

 

Antes ya había dicho en Vida, explicando el trance místico y cómo la única salida que le queda al 

místico, en muchas ocasiones, para expresar lo que siente es recurrir a la poesía: “Válgame Dios, 

cuál está un alma cuando está así. Toda ella querría fuese lenguas para alabar al Señor. Dice mil 

desatinos... Yo sé persona que, con no ser poeta, le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas de-

clarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que para más gozar la gloria que tan 

sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios” (V16,4). Parece comprobado que la vivencia 

mística postula, de suyo, una moción hacia la poesía, como intento de romper esa atadura de lo 

inefable que siempre produce el misterio de Dios. Ante la imposibilidad de expresar con claridad lo 

que se vive resulta obligado recurrir a la efusión de la poesía. 

 

Además de estos poemas de desahogo místico, Teresa hizo, como sabemos, otras poesías, o mejor, 

coplas como ella los llama. Ciertamente, son de menos vuelos literarios que los otros, pero no dejan 

de trasmitirnos —amén de su capacidad para celebrar festivamente los acontecimientos comunita-

rios, y habilidad para la versificación— una sensibilidad literaria para refugiarse en el género poéti-

co cuando la prosa no es lo suficientemente expresiva de lo que quiere decir. Sin olvidar que mu-

chas de sus páginas en prosa contienen también, sin duda, una emoción lírica extraordinaria a la 

hora —sobre todo— de expresar sus sentimientos y vivencias frente a Dios, frente a la grandeza de 

sus obras o en el descubrimiento profundo de su propia interioridad. Que son las que le llevan a 

ensartar de continuo esos Oh, admirativos a que antes me he referido. 

 

Cuando veo alguna cosa hermosa 

 

Esta vibración lírica se produce, igualmente, de una forma espontánea cuando Teresa entra en con-

tacto con la naturaleza. Deslumbrada por un lado por todo lo que ha visto y apreciado en el fenó-

meno místico, todas las cosas le parecen de una índole inferior. Dirá ella: “cuando veo alguna cosa 

hermosa, rica, como agua, campos, flores, paréceme no lo quería ver ni oír, tanto esa la diferencia 

de ello a lo que yo suele ver” (R 1,11). Ciertamente, ella sabe valorar la hermosura de la naturaleza, 

pero es claro que, según sus versos, la hermosura con que Dios se le presenta, “excede a todas las 

hermosuras”. Pero, aun así, por otra parte, no deja de emocionarse con el contacto sencillo con to-

das esas mismas realidades aludidas. 

 

La sensibilidad de la Santa frente a la naturaleza es realmente exquisita. Y entre todos los elemen-

tos de la misma, quizá ninguno le ha seducido tanto como el agua, de la que admira las propiedades, 

que enfría, y apaga la sed y el fuego, esa agua que “si nos falta nos mata, y si nos sobra acaba la 

vida” (C 19, 8). Y se servirá del agua para enseñarnos no pocas cosas de la vida espiritual, porque 

como ella dice “no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de espíritu, que esto de 

agua” (4M 2,2). Por eso, nos hablará de cómo utilizar el agua, en las cuatro maneras de regar el 

huerto, que unas veces hay que sacarla del pozo, “agua de tan mal pozo en lo que es de mi parte” (V 
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19, 6) —dirá ella— y otra hay que sacarla con la noria o nos viene por arcaduces, o hay que esperar 

pacientes a que nos venga con la lluvia, “esa agua que viene del cielo para con su abundancia hen-

chir y hartar todo este huerto de agua” (V 18, 9). 

 

Le atraen de manera particular las fuentes y nos dirá de unas fontecicas... que echan de sí el agua 

(V 30,19) de un manantial caudaloso (4M 2,3) y de los pilones del agua que se hinchen de diferen-

tes maneras, uno “hecho en el mismo nacimiento del agua y vase hinchendo sin ningún ruido” y 

otro que la trae de lejos; y cómo el agua va revertiendo sobre el alma y sus potencias. Y que una 

gota de agua del río caudaloso que es Dios (V 27,12) compensa con creces de los trabajos. 

 

Pero no es solo su contemplación espiritual lo que lleva a recrearse a la Santa. Es el agua real de 

las fuentes y los ríos lo que le atrae. Dice, hablando del camino de Palencia a Soria: “me fue recrea-

ción porque era llano y muchas veces a vista de ríos que me hacían harta compañía” (Cta. 406, 2), 

aunque otras veces, como al ir hacia Sevilla, le resulte difícil cruzar el Guadalquivir, o se encuentre 

metida en un mar peligroso, cuando viaja hacia Burgos. Y, naturalmente, desde ese contacto con el 

agua, brotará el recuerdo de otra agua más trascendente: “Oh qué de veces me acuerdo del agua 

viva que dijo el Señor a la samaritana”, algo que, ya desde niña, ha sentido emocionada y que le ha 

llevado a pedirle al Señor con ingenuidad “me diese de aquella agua” (V 30,19). 

 

Y naturalmente, la presencia y abundancia del agua es lo que hace que una tierra se convierta en 

jardín en el que nacen las flores y no solo en sentido espiritual y místico, sino real. Dirá del lugar 

ofrecido por D. Bernardino para la fundación de Valladolid y aunque era de gran recreación por ser 

la huerta tan deleitosa, no podía dejar de ser enfermo, que estaba cabe el río” (F 10,3) por eso, se 

alegra de que su hermana Dª. María de Mendoza se lo permute. 

 

Pero esto de buscar lugares apacibles, huertas grandes para sus conventos, siempre lo ha buscado. 

Dirá de la de Burgos, aludiendo a los contratiempos sufridos: “Bien nos pagó nuestro Señor lo que 

se había pasado, en traernos a un deleite, porque de huerta, vistas y agua no parece otra cosa” (F 

31,39). Y sobre ello recomendará a María de San José, como algo que forma parte de su concepción 

sobre cómo ha de ser el asentamiento de sus conventos, como parte de su estilo propio: “Siempre 

advierta que es menester vistas más que estar en buen puesto, y huerta si pudieren” (Cta. 331,7). Y 

se siente feliz cuando puede disfrutar algo así; escribe al P. Mariano de su estancia en Toledo “el 

huerto es muy gracioso, las vistas extremadas” (Cta. 106,7), y a su hermano Lorenzo le dice: “Ten-

go una celdilla muy linda, que cae al huerto una ventana y muy apartada” (Cta.115, 2). 

 

El agua, pues, las fuentes, los manantiales, los ríos y más si son caudalosos, las huertas, converti-

das en vergeles, en jardines, las flores, el árbol plantado en medio de las aguas atraen su atención. Y 

tanto le enseña y seduce su belleza que, cuando quiera hablar de la hermosura del alma, nos dirá en 

el epílogo de las Moradas, hablando de sus espacios infinitos y deleitosos: “Aunque no se trata de 

más de siete moradas, en cada una de estas hay muchas, en lo alto, y en lo bajo, y a los lados, con 

lindos jardines y fuentes y laberintos, cosas tan deleitosas que deseareis deshaceros en alabanzas del 

gran Dios que lo crió a su imagen y semejanza”. Esta es la clave. Toda la creación es hechura de 

Dios y quien sabe contemplarla así, ha de alabarle, a la vez que se recrea en el disfrute de su belle-

za, que será siempre una llamada especial que siente el espiritual y que, sin ser exclusivo del estilo 

teresiano, forma parte neta del mismo. 

 

Claro que, hablando del amor a la creación en la Santa, no se puede olvidar la referencia que ella 

hace a diversas criaturas. En particular, la referencia tan original a la transformación del gusano de 

seda en mariposa de que nos habla en las quintas Moradas como el símbolo que explica la transfor-

mación del hombre viejo en el ser nuevo regenerado en Cristo: “Y acaba este gusano que es grande 

y feo, y sale del mismo capucho una mariposica blanca muy graciosa” (5 M 2,2) O la “araña que 

todo lo que come lo convierte en ponzoña, o la abeja que lo convierte en miel”; “abeja que labra la 
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miel (F 8,3), enseñándonos que la “humildad siempre labra como la abeja en la colmena la miel” 

(1M 2,8), y que así como no deja de salir a volar para traer flores, así el alma en el propio conoci-

miento (ib). Recomendando también: “estese la voluntad gozando de aquella merced y recogida 

como sabia abeja” (V15.6). Y hablando de humildad, no podía pasar desapercibido el recuerdo de la 

hormiga, con la que ella misma se siente identificada: “Pues créanme, crean por amor del Señor a 

esta hormiguilla que el Señor quiere que hable (V 31,21). Y sin embargo, la pequeñez no impide 

que Dios haga por ella cosas grandes. 

 

“Oh grandeza de Dios y cómo mostráis vuestro poder en dar osadía a una hormiga” (F 2,7). Claro 

que esa osadía y fuerza viene de Dios. Porque, sin ella, no se tiene para nada: “Otro día viene que 

no me hallo con el ánimo para matar una hormiga por Dios si en ello hubiese contradicción” (C 

38,6). Y aunque la hormiga sea el símbolo de la pequeñez, en ella se pueden admirar las maravillas 

de Dios: “Creo que en cada cosita que Dios crio, hay más de lo que se entiende, aunque sea una 

hormiguita” (4M 2,2). Grandeza de Dios. 

 

Pero también nos hablará de águilas reales, invitando a los altos vuelos, a no andar arrastrándose 

como lagartijas, o andar pasito a paso como las gallinas. Y nos hablará de la necesidad de tener en 

las manos las riendas de nuestra razón para no andar como caballos desbocados, controlando nues-

tra alma y nuestro entendimiento “que hay unas almas y entendimientos tan desbaratados, como 

unos caballos desbocados que no hay quien los haga parar; ya van aquí, ya van allá, siempre con 

desasosiego” (C19,2), texto que en la primera redacción concluía con esta apreciación tan humana y 

de observación: “y aunque si es diestro quien va en él no peligra todas veces, algunas sí, y cuando 

va seguro de la vida no lo está de hacer cosa en él que no sea desdón” (CE 30, 2). 

 

Digamos, en fin, en gracia al punto final, que el humanismo de la Santa le lleva a no sentirse ajena 

a nada de cuanto sucede en la sociedad en la que vive, sacando siempre de su observación alguna 

consecuencia espiritual con lo que nos enseña que, efectivamente, lo importante es saber integrar 

todo lo humano en la vivencia espiritual y encauzarlo hacia Dios. Así, hay en sus escritos dos refe-

rencias curiosas en la primera redacción de Camino que no pasan a la segunda. La una es a los toros 

en la primera, para hablar de los peligros que corren los contemplativos y los que prescinden de la 

oración: “Y digo que es tan de espantar que no me maravillo se espanten, porque si no es muy por 

su culpa, van tan más seguros que los que van por otro camino, como los que están en el cadalso 

mirando al toro, o los que andan poniéndosele en los cuernos” (CE 68,5). 

 

La segunda es la referida al juego del ajedrez: “Pues creed que quien no sabe concertar las piezas 

en el juego de ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate” (CE 24, 1) 

disculpándose luego: “Así me habéis de reprender porque hablo en cosa de juego no le habiendo en 

esta casa ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios, que hasta esta vanidad sa-

bía”.  

 

Alusión que fue tachada por el rigor del censor, ya que este juego se condenaba especialmente pa-

ra los espirituales, considerándolo como grave inmoralidad para eclesiásticos y religiosos porque 

impedía tener devoción y atención al Oficio Divino. 

 

El tema del humanismo teresiano daría para reflexión más larga, sin duda, pero baste lo apuntado 

para dar un índice, siquiera sea somero, de una serie de valores que lo integran —desde la alegría al 

amor de la naturaleza, de la gratitud al amor a la verdad, del humor a la admiración— a los que no 

podemos ser ajenos ni dejar de lado si de verdad queremos asimilar y vivir y dar testimonio de un 

estilo teresiano. 

 

 


