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Estilo de mortificación 

 

 

Entre las lecciones vivenciales impartidas por la Santa y sus monjas a Fr. Juan en su novi-

ciado de Valladolid, hay una que podría parecernos extraña y pasarnos desapercibida. Pero sería 

pecar de superficiales si la pasáramos por alto, cuando ella misma se ha referido con precisión a su 

deseo de que este llevase “bien entendidas todas las cosas, así de mortificación como del estilo de 

hermandad” (F.13,5) aludiendo poco menos que a un estilo de mortificación, como algo caracterís-

tico del vivir de las hermanas que el Santo ha de aprender. 

 

Claro que, para disipar la extrañeza, basta con tener en cuenta la importancia que la mortifi-

cación ha tenido siempre en el planteamiento espiritual de la vida religiosa, o mejor de la vida cris-

tiana. Y que sigue teniendo, por supuesto, aunque hoy reclamemos su ejercicio desde otras maneras 

y se ha replanteado por la teología su sentido... 

 

Por eso, para mejor entender esa lección y el apremio teresiano de enseñar un estilo de prac-

ticarla, lo más oportuno será tratar de recordar cómo se vivía y consideraba la mortificación en su 

tiempo, pues no cabe olvidar que, en esto como en tantas otras cosas, ella es deudora de su época, 

del momento histórico en que ha vivido, de los conceptos y prácticas entonces vigentes. Haciéndolo 

así, no solo entenderemos mejor sus palabras o sus admiraciones, sino también valoraremos más el 

aire nuevo que también en esto ha dado a su reclamo y necesidad de la mortificación, por lo que 

bien cabe hablar de un modo peculiar o estilo de vivirla que puede caracterizar a los suyos. 

 

Vaya por delante también el indicar que el sentido preciso de la palabra mortificación se 

identifica, en la mayoría de los casos, con el usual dado a la palabra penitencia. Es decir, el de una 

obra costosa que se asume o se busca, queriendo lograr, a través de ella, tanto la propia purificación 

como unirse al padecer del Señor, por cuyo amor, naturalmente se hace la mortificación o peniten-

cia. Así, uniendo ambos conceptos, nos dirá la Santa tras la visión del infierno: “deseando modo y 

manera en que pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien, deseaba 

huir de gentes y acabar ya de en todo en todo apartarme del mundo” (V 32,8). 

 

Un valor admirable. 

  

Y lo primero que cabe resaltar es que la mortificación aparece por sí misma en el itinerario 

espiritual de cualquier persona de su tiempo como un valor prestigioso y admirable, que va uni-

do al concepto de santidad. No hay vida de santo que no realce sus prácticas de penitencia o mor-

tificación. 

 

Y cuanto esas mortificaciones son más fuera de lo común, parecen denotar también una san-

tidad mayor, al menos en la percepción de la gente sencilla, con lo que despiertan una cierta admi-

ración y envidia en quien las observa, solicitando incluso la emulación. Y de esta admiración co-

mún ha participado, sin duda, la Santa, que no hay que olvidar que ha sido en esas vidas de santos y, 

en particular, de mártires —como sabemos— donde la Santa inicia de niña sus lecturas y su apren-

dizaje de la virtud (V1,5) y su deseo ingenuo de “morir así”, que una vez fracasado su intento de 

lograrlo, de repente le lleva a “ser ermitaños” y hacer monasterios (ib-6). 

 

En la misma línea van también parte de esos libros que lee luego de la Biblioteca de su tío 

D. Pedro que, ante todo, le invitan a asumir con entereza las pruebas y sufrimientos. De manera que 

ella misma piensa —cuando empieza a madurar su deseo de ingresar en la vida religiosa— en acep-

tar las dificultades de la misma como una especie de penitencia que los “trabajos y pena de ser mon-
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ja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había merecido el infierno, que no era mucho 

estar lo que viviese como en un purgatorio” (V 3,6). 

 

Con este sentimiento, tan ingenuamente confesado, la Santa delata lo que era una especie de 

conciencia colectiva. Hay que vivir padeciendo y, en la medida en que se hace, a través de la morti-

ficación o penitencia, nos ganamos un tanto a pulso la bienaventuranza, Por eso resulta tan envidia-

ble la mortificación clamorosa que algunos practican, y que parece anunciar un grado de virtud y 

santidad tan fuera de lo común como lo sea la penitencia que se hace. 

 

“Los grandes santos que vivían en los desiertos, como eran guiados por Dios, así hacían 

grandes penitencias” (R 36,1), dirá la propia santa, viendo en la misma no solo la expresión de la 

santidad sino también una moción del Señor que les impulsa y les mueve a ella. 

 

Y lo mismo vendrá a decir en las séptimas Moradas, aludiendo ya a la fuerza misteriosa del 

amor que mueve para hacerlas: “y de aquí debían venir las grandes penitencias que hicieron muchos 

santos” (7 M 4,11). 

 

Pero penitencia y santidad no son términos convertibles. Porque desde luego es claro que 

todos los santos han hecho penitencia, pero no lo es que todos los penitentes sean santos o alcancen 

la santidad. 

 

Una penitencia envidiada 

 

Así se explica que de la admiración por la mortificación y penitencia que algunos hacen se 

pase a sentir con facilidad una cierta envidia. Por pensar que denota una mayor santidad y en defini-

tiva una mayor generosidad en el servicio del Señor. 

 

Podríamos citar, en el caso de la Santa, no pocos textos alusivos a ello. Y, en particular, el 

encomio con que pondera el espíritu penitente de algunas personas. Baste aludir a dos personajes, 

ciertamente más excepcionales, aunque de valor muy diferente, que desfilan por sus páginas, dela-

tando una cierta envidia de Teresa. 

 

El primero de ellos, san Pedro de Alcántara, aquel hombre que “parecía hecho de raíces de 

árboles” y cuya vida austera y de “áspera penitencia” se detiene en glosar con verdadera fruición 

admirativa, lamentando que esos ejemplos no tengan seguidores con el pretexto de que “andan las 

saludes más flacas y no son los tiempos pasados” (V 27,16), para acabar concluyendo cuando mue-

re: “Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria” (Ib.20). 

 

De hecho, ella misma lo ve en varias ocasiones, después de muerto, con grandísima gloria, 

que el santo abona con asegurarle desde la otra vida: “bienaventurada penitencia que tanto premio 

había merecido” (Ib. 19). No hay duda, pues, para la Santa que, en su apreciación, se hace eco del 

parecer general de que la santidad y la gloria subsiguiente que se alcanza, está en proporción a la 

penitencia hecha, por lo que, si resulta envidiable esa gloria y santidad, ha de serlo también la peni-

tencia que las alcanza ... 

 

La otra figura singular que desfila por las páginas teresianas, con confesada admiración de la 

Santa es Catalina de Cardona, la singular y extraña ermitaña amparadora de la fundación de descal-

zos de la Roda. Teresa cuenta igualmente su vida por menudo y no se recata al hacerlo de decir a 

sus monjas que lo hace “para que viendo la penitencia de esta santa, veáis mis hermanas cuan atrás 

quedamos nosotras y os esforcéis para de nuevo servir a nuestro Señor” (F.28,22). 
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Aparte de la generosidad de Teresa al calificar de santa a la Cardona, largueza usual en ella a 

la hora de calificar a muchas personas, lo evidente es la admiración y envidia que le producen sus 

penitencias y, como en su consideración y en la del sentir común, las penitencias, más si son extre-

mas, delatan un género de santidad. No sobra advertir, en este caso, sin embargo, que ella no cono-

ció personalmente a esta mujer y que todo lo que dice, según ella misma reconoce, es por haberlo 

oído y por haber sido “informada”, con lo que está claro que se está haciendo eco de un parecer 

común entre las gentes. 

 

A tanto llegó incluso la admiración concreta por lo que oía contar de esta mujer que la Santa 

llega a envidiar la libertad con que vivía, sin tener que contar con la atadura de una obediencia reli-

giosa como ella misma, que —en no pocas ocasiones— limitaba sus deseos de hacer algo semejan-

te: “Y cómo yo pudiera haber hecho más, según los deseos que me ha dado alguna vez el Señor de 

hacerla, si no fuera por obedecer a los confesores, que si sería mejor no los obedecer de aquí en 

adelante”. Pero será entonces cuando escuche también un aviso del Señor que le tranquiliza dicién-

dole: “¿Ves toda la penitencia que hace? En más tengo tu obediencia” (R 21). 

 

Ejercicios de mortificación 

 

Pero, antes de que el Señor aclarase así sus dudas, y de que ardiera en sus deseos, Teresa —

como hija de su tiempo y al hilo de las exigencias y planteamientos de la época— había buscado 

noblemente ejercitarse ella misma en la penitencia como el modo más ordinario y al alcance de la 

mano de ofrecer algo al Señor a la vez que se va puliendo la propia vida en respuesta a su llamada. 

 

 Así se lo recomendó el P. Cetina, que le mandaba hacer algunas mortificaciones “no muy 

sabrosas para mí”. Que ella asume, no obstante, con decisión y generosidad ya que —como dice—: 

“Todo lo hacía porque parecíame me lo mandaba el Señor” (V 24,2). Parece, por tanto, que en un 

principio, a tenor de sus palabras, no era muy dada a ellas, ya que, según nos ha contado en el capí-

tulo anterior, si bien “en las mercedes de Dios estaba adelante”, “estaba muy en los principios en las 

virtudes y, mortificación” (V 23,9). 

 

No deja de ser significativo a este respecto que es precisamente ese cierto descuido en la 

práctica de ambas cosas lo que lleva a juzgar a sus severos censores Daza y compañía, que sus 

mismas gracias extraordinarias son del “demonio”. Y de algún modo concuerda con ellos — aunque 

no en el juicio— el citado Cetina cuando le dice que “era menester tornar de nuevo a la oración 

porque no iba bien fundada ni había comenzado a entender mortificación” (V 23,16). 

 

Teresa tomará en serio el consejo y, fiel a esa invitación, según nos cuenta ella misma, “co-

mencé a aficionarme a más penitencia de que yo estaba descuidada por ser tan grandes mis enfer-

medades” (V 24,2). Pero lo curioso es que el mismo P. Cetina le dice que “por ventura me daba 

Dios tanto mal, porque yo no hacía penitencia, me la quería dar su Majestad (Ib). 

 

Teniendo en cuenta esta apreciación, no creo haga falta insistir más en la importancia que 

los espirituales daban a la mortificación y cómo era vista como un complemento necesario de la 

virtud, que el propio Señor se preocupa de estimular cuando el alma que lo busca lo descuida. 

 

Luego, de hecho, y a tenor de lo que nos dice la propia Santa, el ansia de la mortificación 

nacerá como un impulso interior a instancia de las mismas gracias místicas hasta arder en sus de-

seos, como nos ha dicho, por entender que es la única manera al alcance de corresponder al amar de 

quien se las otorga. 

 

De ahí que, a partir de las cuartas moradas en que empieza lo sobrenatural, se intensifica el 

deseo de la penitencia, venciendo la indolencia o el temor primeros, pues —como dice la Santa— 
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“el temor que solía tener de hacer penitencias, de perder la salud, ya le parece que todo lo podrá” 

(4M 3,9), y luego señala como propio de las quintas que quienes llegan a ellas tienen “los deseos de 

penitencia grandísimos” junto al de soledad y que todos conozcan a Dios. 

 

Y los mismos deseos grandísimos de penitencia sienten quienes avanzan hasta las sextas 

Moradas, sobre lo que hace la Santa el siguiente comentario: “Y no hacen mucho en hacerlas, por-

que con la fuerza del amor, sienten poco cuanto hacen” (6M 6,4,15). 

 

Para acabar concluyendo de quienes están ya en las séptimas Moradas, que “el hacer peni-

tencia esta alma, mientras más grande, le es mayor deleite” (7M,29) de manera que, al fin, “ la ver-

dadera penitencia es cuando le quita Dios la salud para poderla hacer y fuerzas” (ib). 

 

A instancia de este subido amor del Señor, nada tiene, entonces, de extraño que, desde la ti-

bieza inicial, se llegue al deseo más vivo de la penitencia, como Teresa confiesa de sí en las relacio-

nes, cuando dice que “ los ímpetus que me dan algunas veces y han dado de hacer penitencia son 

grandes” (R 3,3). 

 

Más aún, esos ímpetus no son solo un deseo de corresponder al amor de Dios percibido en 

las gracias místicas, sino que, en ocasiones, es también el modo más generoso que tienen las almas 

para respaldar su oración, cuando andan solícitos del bien de sus hermanos. 

 

Así, hablando de ese amor espiritual puro hacia el prójimo a quien se quisiera ver cada día 

más cerca del Señor, escribe la Santa: “Es cosa extraña qué apasionado amor es este, qué de lágri-

mas cuesta, qué de penitencias y oración” (C 7,1). 

 

El camino de la penitencia 

 

A la vista de todo lo dicho, aparece claro que la penitencia es valorada como un medio, en 

cierto modo, insustituible y, en cierto modo, creciente, tanto de correspondencia al amor del Señor 

como de la propia mejora espiritual. 

 

Pero en este segundo caso, la Santa nos advierte que pudiera entrañar el riesgo de pensar 

que, con la penitencia, compramos de alguna manera esa mejora, o los propios dones del Señor. Y 

ella nos advierte, hablando ya simplemente de los gustos que da el Señor en la oración de quietud 

que “si se hace pedazos a penitencias y oración y todas las demás cosas, si el Señor no lo quiere dar, 

aprovecha poco” (V 14,5). 

 

No siempre tampoco la motivación que lleva a buscar la penitencia pudiera ser tan clara 

como el deseo de corresponder al amor de Dios o de crecer en su servicio. Podría ser también como 

una especie de tentación sutil de orgullo. 

 

A la búsqueda de esa admiración que conlleva la penitencia por juzgarla como señal de la 

virtud y santidad, advierte la Santa sagaz, en el Camino de la tentación que puede ser el darse a la 

misma: “así es en penitencias desconcertadas, para hacernos entender que somos más penitentes que 

los otros y que hacéis algo” (C 39,3) y que en definitiva nos tengan por más. 

 

Esto podría llevar, además, a buscar la penitencia de una manera desenfrenada: “pone el de-

monio en una hermana unos ímpetus de penitencia, que le parece no tiene descanso sino cuando se 

está atormentando” (1M 2,16); “Penitencias sin camino ni concierto”, las llama la Santa en el Ca-

mino (C 10,6). 
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Y de esta búsqueda imprudente, nacida como tentación, puede nacer otra actitud de signo 

contrario, que sería la de apartarse de la penitencia con el pretexto de que les ha resultado nociva la 

que practicaron. “les pone el demonio que les hizo daño, que nunca más penitencia, ni la que manda 

la Orden, que ya lo probaron” (CE 15,4). Lo cierto es —si tenemos en cuenta lo que dice la Santa— 

que hay almas que han hecho de la penitencia no solo un medio sino también un fin, un camino 

por el que transitan con naturalidad hacia el encuentro con Dios. Y que hay gente más propensa a 

ello, por inclinación natural. 

 

De ahí que prevenga sensatamente a las prioras en las Fundaciones, de cómo han de llevar a 

las monjas “a cada una por donde Su Majestad la lleva” (F 18,9) sin dejarse guiar por sus propias 

predilecciones, como hacía aquella priora a la que alude: “Estuve una vez en una de estas casas, con 

una priora que era amiga de penitencia. Por aquí llevaba a todas. Acaecíale darse disciplina de una 

vez todo el convento siete salmos penitenciales con oraciones y cosas de esta manera” (18,7). 

 

Consejo que, a simple vista, parecería innecesario, pues parece elemental eso de que cada 

alma ha de ir por donde Dios la lleva, pero realmente importante para todos y no solo para quien 

gobierna, pues todos hemos de saber ser respetuosos con el camino por donde cada uno va, por más 

que no coincida con el nuestro, que siempre será el propio —por más conocido y amado— el que 

nos parece mejor y corremos, por eso, el peligro de querer imponérselo a los otros, desde nuestro 

convencimiento, que se hace todavía más grave si quien las impone lo hace sin mesura y sin senti-

do, como aquel maestro de novicios que a Gracián le tocó en Pastrana “que era cosa excesiva la 

manera que les llevaba y las mortificaciones que les hacía hacer” (F 23,9) cuyas destemplanzas tuvo 

que ir a moderar el santo. 

 

El rigor de la penitencia 

 

De acuerdo con todo esto, es claro, por lo mismo, que la mortificación y penitencia son un 

valor y medio insoslayable dentro del camino espiritual, al margen de sus riesgos y también de sus 

excesos. Quizá por eso mismo nos interesa más llegar a descubrir cómo la Santa ha caracterizado 

con unos tonos propios esa exigencia. 

 

Y el episodio más significativo de su valoración nos lo ofrece ella misma al hablarnos de su 

visita a Duruelo para comprobar de primera mano cómo viven los descalzos su recién empezada 

experiencia, en la que apenas llevan cuatro meses. 

 

En primer lugar, ciertamente, ella confiesa su gozo de lo que ve, al comprobar cómo se ha 

transformado siguiendo sus instrucciones aquella casita pobre en monasterio cabal. La alegría con 

que la recibe, barriendo, Fr. Antonio. Y aquella sobriedad en el adorno de la capilla —en la que ha 

puesto, sin duda, la mano Fr. Juan—, que causa tanta impresión a los mercaderes que le acompañan, 

como a ella misma en particular: “nunca se me olvidó una cruz pequeña de palo que tenía para el 

agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de papel con un Cristo, que parecía ponía más 

devoción que si fuera de cosa muy bien labrada” (F 14,6). 

 

Admira luego su espíritu de oración”, que la tenían tan grande, que les acaecía ir con harta 

nieve los hábitos cuando iban a Prima, y no lo haber sentido” (Ib.7). 

 

Oye hablar, luego, de sus andanzas a predicar por los pueblos vecinos, con harta nieve y frío 

y del ejemplo que dan, que le viene a contar un caballero de los que vienen a confesarse al pequeño 

convento de ellos, y siente “un grandísimo consuelo”. 
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Entiende, en fin, “de la manera que vivían y con la mortificación y oración y el buen ejem-

plo que daban [...] que no acababan de decir de su santidad y el gran bien que hacían en aquellos 

pueblos” y ella no se harta “de dar gracias a nuestro Señor con un gozo interior grandísimo” (Ib.). 

 

Solo hay un reparo que poner y ella sintiéndose madre y hermana, se lo dice sin rodeos con 

la libertad de los hijos de Dios: “Les rogué mucho no fuesen en las cosas de penitencia con tanto 

rigor que le llevaban muy grande. Y como me habían costado tanto de deseos y oración que me 

diese el Señor quien lo comenzase y veía tan buen principio, temía no buscase el demonio cómo los 

acabar antes que se efectuase lo que yo esperaba” (F 14,12). 

 

Evidentemente, no era aquella la manera de mortificación que habían enseñado a Fr. Juan 

en Valladolid, aunque es sabido que a la Santa se lo presentan por “hombre de penitencia”, ni cabe 

suponer que no entendió la lección y por tanto impuso el criterio contrario, pues, al fin, quien go-

bernaba era el P. Antonio. Claro que peor que no haberlo entendido antes fue que aquellos benditos 

“hicieron poco caso de mis palabras para dejar sus obras” (Ib.), dice la Santa con aceptación respe-

tuosa. 

 

Con todo, la lección de aminorar el rigor, templando la mortificación, cobra un valor espe-

cial, por ser tan clara y venir de un modo directo a corroborar lo que de una forma y de otra ella 

había ido diciendo también a sus monjas como un aviso preventivo de riesgo o como correctivo 

cuando hizo falta. 

 

Discreción y suavidad. 

 

Y esa templanza con que ha pedido a unos y otros moderarse en el rigor, debe, según ella, 

traducirse en el uso de dos actitudes que son fundamentales. En principio para el ejercicio de cual-

quier virtud, pero de manera muy nítida para quien desee luego practicarlas todas con el más puro 

estilo teresiano... Y esas actitudes no son otras que la discreción y la suavidad. 

 

Las palabras de la Santa son insustituibles: “Querría cumpliesen la Regla, que hay harto que 

hacer, y lo demás fuese con suavidad. Es especial esto de la mortificación, importa muy mucho, y 

por amor de Nuestro Señor que adviertan en ello las preladas, que es cosa muy importante la discre-

ción en estas cosas y conocer los talentos, que si en esto no van muy advertidas, las harán gran daño 

y traerán en desasosiego” (F 18,7). 

 

Sería difícil encontrar unas palabras más precisas y ajustadas. En ellas invita a diferenciar lo 

substancial —que es el contenido de la Regla, el seguimiento de Cristo, la actitud teologal, la ora-

ción constante, la misma vida comunitaria—de lo secundario, como son las mortificaciones y peni-

tencias. 

 

Y por si hubiera quedado alguna duda sobre este sentido relativo de la mortificación, escri-

be: “Han de considerar que esto de mortificación no es de obligación. Esto es lo primero que han de 

mirar” (Ib. 8). Luego, matizando más todavía el alcance que dicha mortificación tiene en el camino 

espiritual, señala: “Aunque es muy necesario para ganar el alma libertad y subida perfección” (ib). 

La libertad que, ciertamente, solo se logrará con el desasimiento de uno mismo, de la propia sensi-

bilidad y gustos, a que lleva esa mortificación. 

 

Pero todavía añade una consideración sagaz, fruto —como tantas otras— de su experiencia, 

de su capacidad de observación y penetración sicológica. “No se hace esto en breve tiempo, sino 

que poco a poco vayan ayudando a cada una según el talento les da Dios de entendimiento y el espí-

ritu” (F 18, 8). 
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La recomendación parece elemental y por tal debiera siempre tenerse en el camino espiri-

tual. Ha de ser el Señor quien despierte la necesidad, quien descubra el valor del ideal, de su amor, 

quien dé también las fuerzas. Y si Él no violenta a la criatura, arrasando su libertad e imponiéndole 

sus exigencias, sino que espera a que el hombre se dé por aludido, a que vaya haciéndose sensible 

“poco a poco”, nunca habrá razón suficiente para que el hombre obre de otra manera con sus seme-

jantes. 

 

Aparte claro, la de su incomprensión o falta de prudencia. 

 

De ahí que la Santa se demore, inesperadamente, en insistir a las prioras sobre esta necesaria 

precaución en el gobierno de las comunidades y su advertencia a que lo que mandan esté al alcance 

de quien ha de obedecer, en particular, en esto de las mortificaciones, que nunca debieran ser bus-

cadas a propósito para probar o perfeccionar a nadie, ya que la vida da ocasiones sobradas para que 

cada uno demuestre lo que es. 

 

“Ahora, pues tornando a la mortificación, manda la priora una cosa a una monja, que aunque 

sea pequeña, para ella es grave, para mortificarla, y aunque lo hace, queda tan inquieta y tentada 

que sería mejor que no se lo mandaran. Luego se entiende esté advertida la priora a no la perfeccio-

nar a fuerza de brazos, sino disimule y vaya poco a poco hasta que obre en ella el Señor, porque lo 

que se hace por aprovecharla, que sin aquella perfección sería muy buena monja, no sea causa de 

inquietud y de traerle afligido el espíritu, que es muy terrible cosa” (F 18,10). 

 

El no hacer las cosas en la vida espiritual “a fuerza de brazos” será una de las consignas más 

repetidas y sagaces de la Santa, y que ha de ser tenida en cuenta por propios y extraños. Es decir, 

que ni uno para sí mismo ni tampoco —y menos aún— para los demás ha de querer conseguir las 

cosas a la fuerza, entre otras cosas, ciertamente, porque “No se negocia bien con Dios a fuerza de 

brazos” (V 15,6) por la razón obvia de que a Él no podemos vencerle por la fuerza. 

 

Respecto a esa singularidad de cada uno, comentará todavía la Santa: “Ansí que unas sufri-

rán grandes mortificaciones, y mientras mayores se las mandaren gustarán más, porque ya les ha 

dado el Señor fuerza en el alma para rendir su voluntad; y otras no las sufrirán ni aún pequeñas”. Y 

termina con un ejemplo concluyente antes de pedir perdón por haberse alargado en este tema: “Y 

será como si a un niño cargan dos fanegas de trigo, no solo no las llevará, mas quebrarse ha y se 

caerá al suelo”. Pero, lejos de tener que perdonarle, nunca se lo agradeceremos bastante porque, 

gracias a su advertencia, ha matizado más y mejor el alcance de la mortificación y penitencia y así 

nos queda más claro que hay un verdadero estilo teresiano de vivir esa exigencia innegable de vida 

cristiana que son ambas cosas, a sabiendas también, siempre de entrada “que en demasiadas peni-

tencias ya sabéis os voy a la mano” (C. 15,3).  

 

La otra penitencia 

 

Para acabar de perfilar ese estilo propio, la Santa aludirá en sus escritos a otros modos de 

ejercitarse en la penitencia, aunque no excluya se practiquen los usuales de su tiempo si se hacen 

con las aludidas precauciones, y evitando, desde luego, toda mortificación extravagante, como dirá 

a María de San José”. Antes que se me olvide, sepa que he sabido aquí de unas mortificaciones que 

se hacen en Malagón... “en ninguna manera las consienta, que no son esclavas, ni la mortificación 

ha de ser sino para aprovechar” (216,11). 

 

Y la primera mortificación ha de ser sin duda, la que nace de cumplir el compromiso de 

nuestra fidelidad al Señor. Teresa misma nos dice: “hartas veces no sé qué penitencia grave se me 

pusiera delante que la acometiera de mejor gana que recogerme a tener oración” (V. 8,7). Pero ha 

aceptado el reto y ha acudido a la misma... Y cómo san Pedro de Alcántara la “mayor penitencia 
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que había tenido en los principios era vencer el sueño”, en la oración, con hacer tantas, (V 27,17)... 

Y además claro está, la aceptación serena de cuanto la vida y el Señor nos deparan:  “Si es porque 

haga penitencia, harta le ha dado Dios” (Cta 136,7) dice la Santa a Gracián, en alusión a todos los 

padecimientos de su gobierno. 

 

Luego, de inmediato, ha de asumirse la penitencia que nace del cumplimiento del propio de-

ber, del servicio a los demás, tanto más si obliga a dejar el propio gusto o, más aún, el embebeci-

miento: “ocúpenla en oficios y siempre se tenga cuenta en que no tenga mucha soledad... harta mor-

tificación será para ella. Aquí quiere probar el Señor el amor que le tiene” (4M3, 13). La misma 

disponibilidad para un oficio costoso sería señal de mortificación noble: “No creo tendrá mortifica-

ción Isabel de Santo Domingo para ir allí a Malagón”, mas sería remediar aquella casa de Priora, 

escribe la Santa a Gracián (245,9). 

 

Lo mismo cabe decir del aceptar una obediencia costosa, como la que supone para Teresa el 

ponerse a escribir, en algunos casos. Así, nos dice que el hacerlo “me ha sido grandísima mortifica-

ción y hecho gran repugnancia” (Modo de visitar conventos 1), de modo que en sutil y amorosa 

petición dice al final a Gracián: “Suplico a Vuestra paternidad, en pago de la mortificación que me 

ha sido hacer esto, me la haga de escribir algunos avisos para los visitadores” (Ib.54). 

 

Una buena mortificación es también, por supuesto, la aceptación humilde de la propia po-

breza a la hora de corresponder a Dios. Dice la Santa: “Anda con ordinaria pena y confusión de ver 

lo poco que puede hacer, y lo mucho que está obligada, que no es pequeña cruz, sino harto gran 

penitencia” (7M 2,9). Y también por supuesto el llevar la cruz de las enfermedades: “La verdadera 

penitencia es cuando Dios le quita salud para poderla hacer y fuerzas” (7M 2,9), y en el título del 

capítulo 11 de Camino: escribió: "Prosigue en la mortificación y dice la que se ha de adquirir en las 

enfermedades”. Y en todo caso, una mortificación inmejorable para la que no faltarán otras ocasio-

nes es la de quebrar o doblar la propia voluntad, que diría la Santa: “Es más penitencia darse [la 

disciplina] tan tasadamente, después de comenzado, que es quebrar la voluntad” (Cta.182, 4). 

 

De modo que, al fin, lo importante sería precisamente esto: el quebrar o doblar la propia vo-

luntad, y aceptar con espíritu generoso y pronto, sin reticencias, cuanto la vida, la obediencia, los 

roces comunitarios, las limitaciones personales y ajenas, la enfermedad, los achaques, la pobreza, 

las carencias, nos ponen en bandeja todos los días. 

 

Todo ello, en definitiva, puede ser más difícil y costoso de soportar que la mortificación más 

costosa que nosotros mismos nos hayamos impuesto. Precisamente por eso, porque, en un caso, 

nace de nuestra voluntad, y en ello se recrea, haciendo gala de su pretendida generosidad. Y, en los 

otros, nos resulta algo impuesto que nos contraría y quita toda apariencia de heroísmo a nuestra 

aceptación. 

 

Pero el detalle más preciso que la Santa nos ha legado sobre esta discreción en la mortifica-

ción y del no buscar modos extraños, nos lo ofrece cuando un día solicita el ingreso en sus con-

ventos una postulante con un notable defecto físico. La razón para no aceptarla será precisamente 

esta “paréceme mortificación continua para las demás, por andar siempre tan juntas”. 

 

En cualquier caso, lo verdaderamente importante para que resulte válido (y aun llevadero) 

todo cuanto la vida pueda depararnos de mortificante, y por supuesto en ese necesario doblar la 

propia voluntad, que es la penitencia más eximia será asumirlo con amor, que es no solo lo que le 

da valor, sino que, a la vez, aviva el deseo de llevarlo, aunque fuera mayor... Como, de hecho, suce-

de a quienes con él hacen las penitencias, según dice la Santa: “Como acaece acá a los que con 

fuerza de amor hacen grandes penitencias, que no las sienten casi, antes querrían hacer más y más y 

todo se les hace poco” (5M 2,14). 
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La conclusión aparece así clara, entiendo. Hoy no es hora de bonanza para la penitencia y la 

mortificación. Pero no cabe excluirlas, ni de la vida cristiana ni menos de la vida religiosa. Y, para 

ayudarnos a vivirlas sin estridencias, Teresa nos ha recomendado un estilo de practicarlas con dis-

creción y suavidad. Lo que sí hace falta es motivarlas en el amor a Dios. Y según este sea más fuer-

te o débil lo estará nuestra ánimo y disposición para asumir unas y otras, primero ciertamente las 

que la vida nos depara y luego las que puede sugerir nuestro fervor, o necesitar más de quebrar en 

ellas nuestra voluntad. 

 

 


