SANTA TERESA Y LOS LIBROS*
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Es conocidisima la imagen de Santa Teresa labrada por Gregorio Fernan-
dez. No creo que sea una casualidad el hecho de que a la Santa se la representa
casi siempre con un libro en la mano. Ya en el siglo XVII aparece ella como «la
santa de los libros», y es interesante ver como en el mismo programa de este
congreso el famoso retrato de Fray Juan de la Miseria (1576) aparece con la
caracteristica modificaciéon de que Santa Teresa ya no se ve con las manos
juntas sino con pluma y libro en la mano. La iconografia nunca es inocente
como sabemos los historiadores de las mentalidades; la hagiografia tampoco.
Sin meterme en excesivos detalles debo recordar que San Isidro Labrador, el
santo analfabeto, el que ni siquiera llegd a aprender la A como se decia, fue
canonizado en los mismos afios que Teresa. Seria interesante, pues, estudiar la
oposicion entre las dos figuras: que no solamente simbolizan dos aspectos de la
espiritualidad espafiola sino también las aspiraciones de dos grupos distintos
de la sociedad de la época. San Isidro representa la Castilla rural, conservadora.
Con él se canoniza, si asi se puede hablar, cierta tradicion «populary, anti-
intelectualista, pero también la famosa limpieza de sangre. San Isidro es la
figura ejemplar del cristiano viejo, por oposicién a Santa Teresa, hija de
conversos, inspiradora de una reforma cuyo caracter urbano y elitista es
evidente.

Pero hay maés. Esta identificacion de Santa Teresa con los libros volvi6 a
aparecer con motivo de los intentos de hacer a la Santa compatrona de
Santiago en las dos Castillas. Entre los argumentos formulados por los parti-
darios de Santa Teresa contra los que sostenian la «exclusiva del apdstol»
(entre ellos, Quevedo con su famoso Memorial del Patronato de Santiago),
figura la idea de que no se trata de relegar a Santiago al segundo puesto, sino
de «conciliar las armas y las letras». La iconografia, aqui también, es
reveladora. Es curioso, por ejemplo, ver como en la catedral de Salamanca

* En esta comunicacidn he limitado lo mas posible las referencias bibliograficas. El
lector las podra encontrar en mi Gltimo libro, Culrures populaires et cultures savantes en
Espagne, Paris, CNRS, 1982.
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«cohabitan» los dos santos en la misma capilla. La imagen de Santiago ha sido
colocada por encima de la de Santa Teresa para marcar cierta preeminencia.
Pero Santiago ni aparece a caballo ni con espada al brazo, sino con libro en
manos, igual que Santa Teresa. Este detalle iconografico {no seria una manera
muy femenina, muy teresiana de afirmar la preeminencia de las letras sobre las
armas, del espiritu sobre la fuerza, de las formas de espiritualidad basadas en la
lectura y en la reflexidon sobre el concepto medieval de conquista espiritual?

La iconografia es proyeccion de las aspiraciones de los distintos grupos
sociales. En el caso que nos interesa aqui nos muestra claramente que, en la
Espafia del Siglo de Oro, Santa Teresa se sitia entre Santiago Matamoros y
San Isidro Labrador, el santo aristocratico y el «popular». Ella es la santa de la
clase media, la que precisamente tiene mas aficion a los.libros y a la cultura, la
que descubre que el saber puede ser una via de acceso al poder. La santa de los
libros nos propone un modelo de perfeccién muy distinto del que buscaban las
clases dominantes de la época o del modelo que éstas pretendian imponer al
pueblo.

El estudio de los textos confirma plenamente estas conclusiones.

Toda la vida de Santa Teresa se organiza alrededor de los libros, en
funcién de ellos. En una primera etapa ella busca son pasién los «buenos
libros», luego renuncia a ellos y-por fin «se hace libro» escribiendo unos textos
que no se publicaron antes de su muerte pero que, desde varios puntos de vista,
se pueden considerar como libros. No quiero tratar aqui de las lecturas de
Santa Teresa ni de Santa Teresa como escritora, tema sobre el cual existe ya
una amplia bibliografia. Mi preocupacién es puramente histérica y me
pregunto sencillamente: jqué posibilidades de acceso a la cultura escrita podia
tener: 1), una nifia; 2), nacida en 1515; 3), en una pequefia ciudad; 4), de
Castilla la Vieja; 5), en una familia que hoy llamariamos «burguesay; 6), en el
medio de los descendientes de conversos. Esta pregunta corresponde en
realidad a un proyecto cientifico bastante ambicioso, el estudio de las distintas
formas de cultura en la Castilla del siglo XVI, de los problemas de alfabetiza-
cion y de enseflanza elementaria. Sobre dicho tema trabajan actualmente
varios equipos de investigadores; me limito pues a unos cuantos apuntes!.

! Ver entre otros: )

—M.C. Rodriguerz et B. Bennassar, Signatures et niveau culturel des témoins et accusés
dans les procés de I'Inquisition du ressort du tribunal de Toléde (1525-1817) et du tribunal de
Cordoue (1595-1632), in Caravelle (Toulouse), n® 31, 1978.

—B. Bennassar, Un sieclé d’or espagnol, Paris, Laffont, 1982.

—C. Larquié, L’alphabétisation a Madrid en 1650, in Revue d’histoire moderne et
contemporaine, janvier-mars 1981, p. 132-157.

—Livre et lecture en Espagne et en France sous I'Ancien Régime, Paris, ADPF, 1981.
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Cuando nace en 1515, Santa Teresa tiene que contar, si asi se puede
hablar, con una triple limitacion cultural; pesa sobre ella una triple «pesenteur
sociologique» como decimos en Francia:

— Es mujer en una época en la que la cultura dominante, el saber, estan
en manos de los hombres.

— Pertenece a una familia de mercaderes y no a las clases dominantes de
la época.

— Es hija de conversos en una época en que se impone en Castilla el
el estatuto de limpieza de sangre.

Estaba condenada, pues, por este triple motivo, a no acceder verdadera-
mente a la cultura escrita, la cultura de cosas leidas. El contexto social e
intelectual era, para una nifia como ella, sumamente desfavorable. «Andaban
los tiempos recios» como dijo mas tarde. La época se caracteriza, en el plan
cultural y social, por la total supremacia del docto, lo que A. Castro llamé «el
despotismo de la inteligencia», y lo que yo llamaria mas precisamente «de las
formas masculinas de la inteligencia». El aristocratismo intelectual de los
hombres doctos se acompafia naturalmente de una marginacién de los que no
saben: el pueblo, y sobre todo las mujeres. En la segunda parte del siglo este
elitismo conduce a lo que Joseph Pérez llama una «profesionalizacién del
saber» que marca el fracaso definitivo de la tentativa de democratizacion de la
cultura llevada a cabo en tiempos del erasmismo y fomentada entonces por las
mas altas esferas del poder. A las mujeres no se les consiente ya facilmente que
aprendan a leer, y ni siquiera que oigan sermones. En el siglo XVii son tales los
prejuicios que algunos llegaran a dudar de que Santa Teresa fuera capaz,
siendo mujer, de escribir sus libros. Alonso de la Fuente escribe en sus
Memoriales que los escritos de la Santa «deben ser traza de unos herejes» y que
st realmente los compuso ella fue «negotio praeter naturams, es decir por
milagro.

Algo milagroso efectivamente tiene la trayectoria de Santa Teresa. Nacid
en la Castilla abierta de principios del reinado de Carlos V, que tanto contrasta
con la Castilla autarquica de los Reyes Catélicos y con la «tibetizacién de
Espafia» bajo el reinado de Felipe II. Ella fue, como se ha notado, el testigo
lacido e inteligente de esta progresiva pero definitiva involucién de Castilla. El
«milagro teresiano» se explica sin duda por el caracter propio de la Santa. Ella
‘siempre procuré «sacar fuerzas de su flaqueza» como dice ella misma
(Moradas, V11, 3), utilizar las limitaciones y dificultades que le imponia su

Se espera la publicacion de las Actas del congreso de Toulouse 1982; Instruction,
lecture, écriture en Espagne (XVI*-XIX° siécles). Utilizo aqui las cifras indicadas por Le
Flem en su comunicacién «Instruction, lecture et écriture en Vieille Castille (1450-1660);
quelques réflexions sur le cas ségovien».
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condicién, las «debilidades» propias de su estado, para afirmar su propia
vocacion. De modo que yo le aplicaria la famosa palabra de San Pablo (2 Cor.
12, 9-10): «Me gloriaré mas bien en mis flaquezas, para que fije en mi su
morada la fuerza de Cristo. Por lo cual me agrando en las flaquezas... porque
cuando flaqueo, entonces soy fuerten. En 1576 escribe al P. Rubeo: «Yo soy
siempre amiga de hacer de la necesidad virtud». Pero el cardcter no lo explica
todo. Entre los pardmetros evocados en la pagina anterior quisiera escoger y
estudiar dos por lo menos. Y primero, ;qué suponia para Santa Teresa el he-
cho de ser hija de mercaderes?

El oficio de mercader no se consideraba entonces oficio manual, era oficio
equiparado a las profesiones liberales. Los mercaderes constituian una -clase
ambiciosa, animada de profundas aspiraciones igualitarias y que rechazaba la
sociedad de castas que se iba imponiendo. Muchos de ellos consideraban los
estudiQs y los titulos como una posibilidad de «mnedrar». Las cifras indicadas
por Bennassar en su famosa tesis sobre Valladolid et ses campagnes au Xvie
siecle (Paris, 1967) eran ya reveladoras. De las 29 personas que posefan lo que
se puede llamar una biblioteca (en una ciudad de cerca de 40.000 habitantes), 6
eran artesanos y 2 mercaderes. Las conclusiones del mismo autor en Un siecle
d’or espagnol (Paris, Laffont, 1982) son mas interesantes todavia, aunque tienen
el inconveniente para nosotros de que se aplican a los afios 1580-1650: «Les
hommes de la noblesse savent lire et écrire dans une proportion de 90 4 95 %
(mais) les femmes de la noblesse ne sont pas toutes alphabétisées. Il y a des
raisons de penser que certaines d’entre elles lisent mais ne savent pas écrire. Les
letrados et les infraletrados savent tous lire et écrire. Il en est de méme des
marchands d’un certain niveau. Cette fois encore, la proportion des femmes
alphabétisées dans ce milieu est beaucoup plus faible. Les artisans, les petits
commergants, les laboureurs savent lire et écrire dans des proportions qui
oscillent entre le tiers et la moitié. Dans ces catégories, 'analphabétisme
féminin est massif» (p. 270).

Por lo que se refiere al caso concreto de Avila, podemos utilizar las
estadisticas de Le Flem (o.c.). Las resumo en el cuadro adjunto, limitdndome a
cuatro ciudades comparables por el nimero de habitantes:

SEGOVIA AVILA BURGOS CUENCA,
Nimero de habitantes ................. 22.000 15.800 21.800 14.000
Profesionales de la cultura (maestros, artistas, .
libreros, etc.) ... iiiiiiieanl, 28 59 59 43
Relacign ...l 0,0012 0,0037 0,0027 0,0030

Personas cultas (clérigos, letrados, merca-
deres, médicos, estudiantes, etc.) .... 366 318 258 297

Relacion ..., 0,0166 0,0201 0,0118 0,0212
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Lo que se ve en seguida es que Avila era en el siglo XVI una ciudad de
ambiente cultural relativamente elevado: la primera de las cuatro por el
nimero de profesionales de la cultura; la segunda por el nimero de «intelectua-
les», como decimos hoy dia. La personalidad de Santa Teresa debe estudiarse
en este contexto relativamente favorable dentro de un marco general muy
desfavorable. Pertenece ella a un grupo social que acaba de conquistar el saber,
a una época en que se establecen nuevas relaciones entre dinero, honor, poder y
saber, en que las relaciones de cada grupo social con el saber y con los libros
evolucionan, en que las fronteras entre alfabetismo y analfabetismo se
modifican.

Su padre era, como los erasmistas, defensor de la literatura «de veritate».
Sabemos que no le gustaban las novelas de caballeria, pero su hija nota en las
primeras lineas de la Vida: «Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y asi
los tenia de romancé para que leyesen sus hijos». Actitud muy innovadora parala
época la de este hombre que no solamente compraba libros sino que los
compraba en castellano para que sus hijos puedan leerlos. Actitud caracteristi-
ca de un burgués y también de un hijo de converso, acostumbrado a conceder
importancia a la lectura y a los libros. En el inventario de bienes que hizo en ¢l
momento de la muerte de su primera mujer, aparecen varios libros: obras de
devocion pero también libros de inspiracion estoica y relatos heroicos. Esto
nos indica lo que pudo ser la atmésfera intelectual en la cual se educé Santa
Teresa. Los mercaderes de la época no solian tener mas que obras de devocion
y almanaques, o sea libros necesarios para el negocio o para la salvacion del
alma. Comparada con la de Sim6n Ruiz, por ejemplo, la biblioteca del padre
de Santa Teresa es mas variada. Se puede suponer que, menos preocupado por
sus negocios y con menos capacidad para llevarlos bien, este padre dedicé mas
tiempo a la lectura y a la educacién de sus hijos. Lo cierto es que su hija tuvo
una cultura bastante superior a la que se solia encontrar entre gente del mismo
sexo y del mismo grupo social. Se ha subrayado el hecho de que en las
Constituciones Santa Teresa no impone ¢l estatuto de limpieza de sangre como
hacian otras ordenes religiosas, sino dos condiciones Gnicamente: tener una
dote y saber leer. Esto refleja la doble preocupacion material e intelectual de su
medio familiar. Hemos dicho que la clase media de los ciudadanos honrados
era entonces una clase que aspiraba al poder. Villalén escribe que «siempre
presumen ser los mejores». En el caso de Santa Teresa esta ambicidn cobra una
forma sublimada: la sed de virtud y de perfeccion. Una sed que, en los
principios por lo menos, se alimenta en los «buenos libros».

No puedo insistir aqui sobre la importancia que tuvo en la formacidn de
la Santa el origen converso de su familia. Notemos, sin embargo, que el tema
del honor, tema central de la obra teresiana, corresponde a la obsesion
fundamental de los conversos. Al elitismo de los cristianos viejos, fundado en
la sangre, éstos oponian el mérito, que se adquiere, entre otras cosas, gracias al
estudio y a la reflexion. Américo Castro habia notado ya en Santa Teresa «un
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anhelo de compensar con un linaje espiritual la carencia de uno socialmente
estimable». La unién directa con Dios, aspiracién basica de todo el misticismo
teresiano, aparece efectivamente {(aunque esto no lo explica todo)} como una
revancha contra los que pretendian humillar a los descendientes de los judios:
«Querria el Sefior (afirma Teresa cuando tiene sus primeras visiones), que no
tuviese a nadie que agradecer» ( Vida, X111). Su obra debe estudiarse a la luz de
las relaciones triangulares que se establecen en la Castilla del siglo Xvi entre
Honor, Poder y Saber. Ella habia heredado de su abuelo v de su padre un
profundo sentimiento del honor, tradicional entre los conversos, contra el cual
siempre tuvo que luchar y que llegd a sublimar en la experiencia mistica. Los
libros van a jugar un papel esencial en esta sublimacién. Van, en sentido propio
y seglin palabras de ella, a «darle la vida»?.

* ¥ %

Para evocar ahora lo que suponia para Santa Teresa ¢l hecho de haber
nacido mujer, haria falta escribir todo un libro. Sabemos muy poca cosa de la
ensefianza que se daba a los nifios en el siglo Xv1. «L’essor important de
Péducation en Espagne au XVIQ siecle —nota Bennassar— a produit d’indis-
cutables effets. Le retard culturel de "Espagne sur les autres pays d’Occident est
un phénoméne postérieur au Siécle d’Or»>. Es verdad que durante el reinado de
Felipe 1I se asiste a un gran desarrollo de la cultura escrita y de la
alfabetizacion. Pero la cosa es mucho menos evidente para el reinado anterior
en que precisamente se sitiia la infancia de Teresa, y ademads es una afirmacién
que casi solamente vale para los hombres. El analfabetismo femenino era casi
una regla general. «Las monjas vivian en clausura —nota Dominguez Ortiz—,
v no prestaban ayuda de ninguna clase al vecindario. Su labor hospitalaria y
docente era entonces practicamente nula»?. Conocemos los escritos de los
grandes pedagogos de la época, el De institutione feminae christianae de Luis
Vives (1523), el Libellus de ratione studii et pueris instituendis de Erasmo
(1525) o la Christiani pueri institutio de Juan Bonfacio (1575). Pero nos falta
por completo un estudio de sintesis sobre niveles de cultura y grupos sociales
en el XVI espafiol, un andlisis de las relaciones entre rigueza y alfabetizacion’.

Lo seguro es que pesaba sobre la educacidn de las mujeres la frase terrible
de San Pablo (1 Cor. 14, 34): «Mulieres in ecclesiis taceant; non enim

2 Teresa la santa, Madrid, 1972, p. 27.

3 Un Siecle d’Or espagnol, op. c., p. 271.

4 La sociedad espafiola en el siglo XVII, tomo 11, El estamento eclesidstico, Madrid,
1970, p. 113.

5 Para el xvin espafiol contamos ya con los valiosos estudios presentados en el-
coloquio Instruction, lecture, écriture en Espagre, op. c., y con las encuestas realizadas por el
Profesor Soubeyroux de la universidad de Montpellier (Francia).
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permittitur eis loqui, sed subditas esse», frase que comenta la misma Santa
Teresa en la relacidn 34 de las Cuentas de conciencia adoptando una postura
radicalmente «contestataria»: «Pareciame a mi que pues San Pablo dice del
encerramiento de las mujeres —que me han dicho poco ha y antes lo habia
oido que seria la voluntad de Dios— dijome: Diles que no sigan por sola una
parte de la Escritura, que miren otras y que si podran por ventura atarme las
manos».

Su abuela no sabia leer, pero su madre era muy aficionada a los libros.
Fue en casa, y no en el convento, donde recibié Teresa su primera educacion.
La escuela del hogar, la mas frecuente en la época, sobre todo para las nifias,
comnsistia en oraciones y lecturas hechas en voz alta y en comun, seguidas de los
comentarios de los adultos. «La lectura de los buenos libros (escribe ella
misma), con el cuidado que tenia mi madre de hacernos rezar comenzo a
despertarme, de edad a mi parecer de 6 a 7 afios». La cultura de Santa Teresa
siempre serd cultura de cosas oidas y vistas mds que de cosas leidas. Ella
siempre escribe: «he oido y leido», o expresiones similares. A pesar de que vivié
en la época en que precisamente los libros cobraban més importancia en la
formacion intelectual de los nifios, seria un anacronismo imaginar que su
cultura era de tipo libresco. No hizo lo que se pueden llamar estudios. A
diferencia de Juan de la Cruz, no recibié ninguna formacion filosédfica ni
teoldgica. No aprendio el latin porque se lo impedia su condicion de mujer y la
consecuencia fue que qued6 apartada de la mayoria de los libros y condenada a
conocerlos indirectamente, de oidas.

Excluida de los grandes centros de ensefianza y condenada a desconocer la
lengua cultural de la época, el latin, Santa Teresa se podia haber conformado
con el papel tradicional de la mujer de la época. Pero «sacando fuerzas de
flaqueza» —como hemos dicho— llegd a descubrir un camino posible hacia la
verdad: la experiencia personal. El misticismo de Juan de la Cruz se funda en el
conocimiento de la Biblia; el suyo en el contacto directo con el Maestro
interior. Ella siempre opone la experiencia a la razén, condena los libros «bien
concertados» y los discursos «muy ordenados» de los sabios. Para ella, el que
pretende saber lo que dice o escribe busca en realidad satisfacciones de amor
propio. Llegara a defender una especie de magisterio empirico de la
experiencia, a hacer de la experiencia la instancia critica de la teologia. Era,
para la época, una actitud propiamente revolucionaria. Desde este punto de
vista, podemos decir que su oposicion a los tedlogos y hombres doctos era
radical. Es verdad que la relacién entre razén y experiencia no es, en su
opinion, antagdnica sino mas bien de complementaridad: es una relacion
dialéctica. Pero es cierto que el saber es para ella un mero instrumento de
ratificacion de la experiencia individual, y que los letrados solamente pueden
tener, segfin ella, un papel de asesor, de consejero o de director espiritual. En el
plano de las relaciones entre Dios y el alma su misidn es inexistente. «El letrado
(escribe J. Caminero), esta ubicado fuera del circulo sagrado. Su mision se
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circunscribe a la periferia del circulo mistico y sus funciones son tan solo
tangenciales y subsidiariasy®.

Hay que subrayar en esta mujer apartada de toda forma posible de
magisterio una profunda pasién pedagégica, una tremenda voluntad de
ensefiar que nos hace pensar en un Lutero, hombre que ella detest6 sin cono-
cerlo realmente y que sin embargo se le parece en muchos aspectos’. Su aficién
a los libros es a la vez deseo de aprender y de ensefiar. En el proceso de 1610 un
testigo subraya cuanto sufrid de la imposibilidad para la mujer de su tiempo de
ejercer cualquier forma de magisterio: «Si fuera licito que las mujeres pudieran
ir a ensefiar la fe cristiana, fuera ella a tierra de herejes, aunque le costara mil
vidas, a ensefiarla; v sentia mucho verse mujer y que no podia hacer esto, y lo
mostraba con lagrimas y suspiros. Esta causa fue la principal que la movié a
hacer esta Reformacién»8. Testimonio capital que muestra cdmo nacié la voca-
cidn terestana de la imposibilidad de ensefiar, es decir de las limitaciones que le
imponia su condicién de mujer. Este texto explica la actitud ambigua, hecha de
fascinacién y desconfianza, que siempre fue la suya con respecto a los librosy a
los hombres doctos, pero plantea sobre todo el problema general de la libertad
interior del cristiano y, en el caso de esta mujer, de su «feminismo».

La base de su cultura, como hemos visto, no fue mas que una instruccién
un poco superior a la de las mujeres de la nueva burguesia de su tiempo y, sin
embargo, como notaba ya Luis de Leon en la Carta-dedicatoria que puso a la
primera edicion de las Obras de la Santa, «no siendo de las mujeres el ensefiar,
sino el ser ensefiadas, como lo escribe San Pablo, luego se ve que es maravilla
nueva una flaca mujer tan animosa, que emprendiese una cosa tan grande; y
tan sabia y eficaz que saliese con ella y robase los corazones que trataba, para
hacerlos de Dios, y llevase la gente en pos de si».

Esta maravilla se explica sin duda por las gracias especiales que Santa
Teresa recibié del Espiritu Santo. Pero hay que subrayar también la voluntad
de la Santa de defender el derecho de las mujeres a una vida espiritual libre y
personal. La historiografia tradicional suele insistir sobre todo en el anti-
intelectualismo de Teresa, olvidando que ella siempre estimo la ciencia y los
sabios y que siempre vivié con grandes preocupaciones intelectuales. Amé
particularmente a Maria de San José, «mi letradillan, la carmelita mas
cuitivada de su época. En realidad, su postura siempre fue ambigua y se pueden
citar muchos textos aparentemente contradictorios. Por una parte la famosa
exclamacidn, en su carta de 19 de novembre de 1576: «Dios libre a todas mis

¢ Dialéctica de la experiencia y la erudicién en el proceso mistico de Santa Teresa, in
Letras de Deusto, n2 24, 1982, p. 104.

7 Comparense por ejemplo los comentarios al Pater Noster de Lutero con el de Santa
Teresa en el Camino de perfeccidn.

8 Citado por E. de la Madre de Dios y O. Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa,
Madrid, BAC, 1968, p. 33.
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hijas de presumir de latinas... harto mas quiero que presuman de parecer
simples, que es muy de santas, que de retéricas». Pero, a la inversa, cuantos
gritos del corazén, como el de su carta al P. Rubeo, de enero del mismo afio:
«Aunque las mujeres no somos buenas para dar consejos, que alguna vez
acertamos». Por una parte, la rotunda afirmacién: «No quiero traer monjas
tontas» (carta del 27 de mayo de 1568), y por otra parte lo que contest6 a la
postulante que deseaba traer su Biblia: «;Biblia, hija? No vengdis acd, que no
tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia, que somos mujeres ignorantes y
no sabemos mas que hilar y hacer lo que nos mandany.

En opinién de Santa Teresa las mujeres son, por su propia naturaleza,
unos seres ignorantes y débiles. Pero Dios no les niega sus favores. Pueden
aspirar a mucho mas que al saber de los doctos, al amor de Dios: «que
tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las riquezas del
Sefior. De disputarlas y ensefiarlas, pareciéndole aciertan, sin que lo muestren
a letrados, esto sin (Meditacidn sobre los Cantares, 1). La oposicidn entre gozar
y ensefiar nos muestra que al lado del papel tradicional de los hombres doctos,
Santa Teresa imagina un papel propiamente femenino, que ella coloca muy por
encima del otro. Hay un texto prodigioso del Camino de perfeccion (111, 7) en
el cual Santa Teresa describe con gran lucidez la situacion intelectual de la
mujer en la Castilla de su tiempo y afirma con fuerza la vocacién propia de las
mujeres. Es el siguiente: «No sois Vos, Criador mio, desagradecido para que
piense yo dejaréis de hacer lo que os suplican. Ni aborrecisteis, Sefior, cuando
andabais en el mundo, las mujeres. Antes las favorecisteis siempre con mucha
piedad». En la primera redaccién siguen unas 20 lineas, borradas por algun
censor, en las cuales hoy podemos leer: «...y hallasteis en ellas tanto amor y
mas fe que en los hombres... (Algunos pretenden) que no hagamos cosa que
valga nada por Vos en publico, ni osemos hablar algunas verdades que
lloramos en secreto, sino que no nos habiais de oir peticién tan justa. No lo
creo yo, Sefior, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los
jueces del mundo, que como son los hijos de Adan, y en fin todos varones, no
hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Si, que algin dia ha de
haber, Rey mio, que se conozcan todos... porque veo los tiempos de manera
que no es razoén desechar dnimas virtuosas, aunque sean de mujeres».

Defender este derecho de la mujer a la vida espiritual era, en la época,
sumamente peligroso, pero Santa Teresa estd convencida de situarse en la linea
de los Evangelios y pierde todo miedo al juicio de los hombres v de la
Inquisicion. De ahi las frases tan atrevidas, tan valientes, que encontramos en
sus escritos: «Y, una higa para todos los demonios, que ellos me temeran a mi.
No entiendo estos miedos: demonio, demonio, adonde podemos decir: Dios,
Dios, y hacerle temblar. Si, que ya sabemos que no se puede menear si el Sefior
no lo permite... Tengo ya mas miedo a los que tan grande lo tienen al demonio
que a €1 mismo, porque él no me puede hacer nada y estotros, en especial si'son
confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos afios de tan gran trabajo que



756 ) Joel Sangnieux

ahora me espanto como lo he podido sufrirs (¥Fida, XXV). Hubiera sido fatal
para Sania Teresa presentarse como un maestro de espiritualidad en una época
en que solamente los hombres podian ejercer el magisterio. De ahi el cuidado
con que ella evita la palabra «ensefiar: «(Es precisa) mucha discrecién, escribe,
y disimulacién en hacerse de manera que no parezca ensefiar» ( Vida, X11I). De
ahi también las repetidas afirmaciones de que escribe Gnicamente para
obedecer a las érdenes recibidas; de ahi la constante oposicion que hace entre
mujeres y letrados, la insistencia irénica en la torpeza de las mujeres en general
y la suya en particular. Una insistencia no desprovista de coqueteria y que
constituia indudablemente una postura tactica, estratégica frente a los peligros
que la amenazaban®. Garcia de la Concha ha hablado con razén de la
«dimension femenina de la estética teresiana». En efecto, Santa Teresa «respeta
¢l puesto de los letrados y se refugia en el Gnico que le dejan la Inquisicién y el
propio contexto social. Quedan de este modo delimitados dos campos, el de los
letrados que dicen, hablan un lenguaje conceptual propio de y para gente de
estudios; y el propioc de ella como mujer y para mujeres, el imaginativo»!0. Yo
afiadiria que Santa Teresa tiene con el lenguaje las mismas relaciones que con
el saber y los letrados. No lo toma verdaderamente en serio, lo utiliza para
otros fines. Este lenguaje tan poco escolastico, tan «femenino» en el sentido de
que procede del rechazo del lenguaje de los hombres, era en definitiva el que .
mejor convenia para evocar este conocimiento experimental de Dios en que
consiste la mistica teresiana, una mistica de la humanidad de Cristo y no del
Verbo eterno. Por ser mujer, ella se niega a utilizar el lenguaje de los tedlogos v
se limita a «escribir simplemente»: «Habré de aprovecharme de alguna
comparacién, —explica en cierta ocasién—, aunque yo las quisiera escusar por
ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de
espiritu es tan malo de declarar a los que no saben de letras, como yo, que
habré de buscar algin modo y podra ser las menos veces acierte a que venga
bien la comparacién» (Vida, XI).

* ok Kk

En el relato de su Vida, Santa Teresa insiste en que los libros fueron sélo
una etapa en el largo camino que conduce al «Dios solo basta». Como fuente
de experiencia tuvieron gran importancia, pero no exclusiva. La naturaleza, el
arte, la misma vida de cada dia fueron siempre para ella otras fuentes indispen-
sables de reflexién. No olvidemos, ademas, que durante toda su vida Teresa
oyd leer mis que levo. Conocié los libros de manera indirecta, sobre todo:
lecturas familiares o lecturas hechas en comun en el convento, sermones a los
cuales ella siempre fue muy aficionada (Vida, VIII), confesiones, platicas con

° Sobre la ignorancia de las mujeres, ver los textos citados por D. Deneuville, Santa
Teresa de Jesus y la mujer, Barcelona, Herder, 1966, p. 41 sq. Sobre su flaqueza, ibid., p. 60-
65. :

18 El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, p. 144.
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los letrados, etc... Su conversion de 1554 fue producto de cosas vistas y leidas a
la vez: la vista del Cristo de la Magdalena y la lectura de las Confesiones de San
Agustin. Pero hasta en la lectura de dicho libro tuvieron importancia las cosas
oidas: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veia yo alli.
Comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando legué a su
conversion y lel como oyd aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el
Sefior me la dio a mi, segiin sintié mi corazény» (Vida, IX). Es evidente que los
progresos de la cultura escrita, en el siglo XVI, no suprimieron las formas orales
o visuales de cultura. Por eso no nos puede extrafiar la aficién de Teresa a las
imagenes, ni su gran memoria auditiva: «Y o sélo podia pensar en Cristo como
hombre. Jamas le pude representar en mi por més que lefa su hermosura y veia
imagenes... A esta causa era tan amiga de imagenes» (Vida, IX).

Son innumerables los textos en que Santa Teresa expresa su pasidn por la
lectura. Pero siempre tenemos que recordar que si para ella los libros son
necesarios, no son suficientes y llega un momento en que ya no sirven para
nada. En la formacidn espiritual de Santa Teresa hubo como tres etapas: los
libros, los confesores, Dios. Los primeros siempre la dejaron insatisfecha pero
acudia a ellos por falta de otros medios, de otros alimentos espirituales. A la
lectura siempre prefirié la platica, el didlogo, y puso grandes esperanzas en sus
sucesivos confesores. Pero tampoco qued6 satisfecha hasta que Dios quiso
ensefiarla personalmente y directamente. Aparecen asi, en la obra teresiana,
una serie de sustitutos: el libro como sustituto del confesor imperfecto; los
confesores como sustitutos del Dios inasequible. Si pensamos ademads que su
padre le presto los primeros hibros y ella, afios mas tarde, le hizo leer los que le
gustaban, vemos como, después de su ingreso en el convento, los libros fueron
como sustituto del padre del que se encontraba separada; como los confesores
fueron sustitutos del padre después de la muerte de éste y como todos —padre
y confesores— fueron, como hemos dicho, sustitutos del Dios que no
encontraba. En otras palabras, la escritura (los libros) son para Teresa
sustituto de la palabra (oracién, confesion, sermoén, etc...); la palabra (del
confesor por ejemplo) es sustituto de la Escritura (Biblia) inasequible; y la
Escritura sustituto de Dios, €l Verbo eterno: «Como yo no tenia maestros,
escribe ella, leia estos /ibros por donde poco a poco yo pensaba entender algo.
Y después entendi que si e/ Sefior no me mostrara, yo pudiera poco con los
libros aprender porque no era nada lo que entendia hasta que Su Majestad por
experiencia me lo daba a entender; ni sabia lo que hacia» (Vida, XXII).

En los principios, insiste Teresa, son necesarios los libros. Pero, afiade en
seguida, «aprovechabame a mi también ver campo, o agua, o flores. En estas
cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogian y
servian de libro» (Vida, 1X). Llega un momento en que las finicas lecturas
necesarias son para ella el Pater Noster y los Evangelios, es decir, los textos en
que Dios nos habla directamente: «Siempre yo he sido aficionada y me han
recogido mas las palabras de los Evangelios que libros muy concertados. En
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especial si no era el autor muy aprobado no los habia gana de leer». (Camino,
XXI). En cuanto a los confesores, Teresa siempre les tuvo estima y cariflo.
«Siempre he procurado buscar quien me dé luzy, escribe (Vida, X); y, en otra
ocasion: «Siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma. Como los tomo
en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que €s siempre adonde mi voluntad
mas se emplea» (Vida, XXXVII). Los teélogos eran para ella una garantia de
ortodoxia. Buscaba en ellos un contacto indirecto con la Biblia que ellos
conocian y que ella no podia leer como querria: «Yo he tratado hartos
(letrados), porque de unos afios acd lo he mas procurado con la mayor
necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen
experiencia, no aborrecen al espiritu ni le ignoran. Porque en la Sagrada
Escritura que tratan siempre hallan la verdad del buen espiritu... Yo le alabo
mucho (a Dios) y las mujeres y los que no saben letras le habiamos siempre de
dar infinitas gracias porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la
verdad que los ignorantes ignoramos» (Vida, X11I). En realidad este texto esta
lleno ya de reticencias; hay otros en que las criticas son mas explicitas.
Volvemos a encontrar aqui las contradicciones de que hemos hablado.
«Siempre fui amiga de letras», dice Teresa. Pero aflade en seguida: «aunque
gran dafio hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenia de
buenas letras como quisiera. He visto por experiencia que es mejor, siendo
virtuosos y de santas costumbres no tener ninguna» (Vida, V). «De devociones
a bobas nos libre Dios», proclama (Vida, X11I): pero afiade: «yo he topado con
almas acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las ensefiaba, que
me hacia lastima». La conclusién la formula con gran severidad: «Yo no hallé
maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque lo busqué en veinte afios
después de esto que digo» (Vida, 1IV), frase que nos revela todo el desengafio
teresiano, la absoluta soledad intelectual y espiritual en que vivid hasta su
encuentro con el Maestro interior.

El famoso «Dios solo basta» significa que en la ultima etapa del proceso
mistico los libros y confesores son totalmente infitiles. El misticismo teresiano
aparece, desde este punto de vista, como una revancha contra los libros
puramente teoéricos, contra el saber de los doctos y contra los confesores
mediocres: «Hartos afios estuve yo que leia muchas cosas y no entendia nada
de ellas... Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo ensefia todo, de manera
que yo me espanto. Una cosa puedo decir con verdad: que aunque hablaba con
muchas personas espirituales, era tanta mi torpeza que poco ni mucho me
aprovechaba; o querria el Sefior —como Su Majestad fue siempre mi Maes-
tro—, sea por todo bendito, que harta confusidn es para mi poder decir esto
con verdad— que no tuviese a nadie que agradecer» (Vida, X1II). Texto capital
en la medida en que nos revela el substrato humano del misticismo teresiano.
En el encuentro con Dios, Santa Teresa recobra todo el honor que le
pretendian quitar algunos, por ser mujer ¢ hija de conversos: ya no tendra que
agradecer a nadie. Lo que Dios no revela inmediatamente, los hombres no lo
podran explicar en sus libros o sermones, ni lo alcanzaremos por nuestras
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oraciones. Dios solo basta porque Dios es «la Via, la Verdad y la Vida». Dios
es, en definitiva, el inico maestro, el libro tinico. Se comprende asi por qué la
conversion mistica de Santa Teresa coincidi6 exactamente con la publicaciéon
de Indice de Valdés (1559) que la apartaba definitivamente de todos los libros
asequibles para ella. El texto en que comenta ‘el episodio es muy explicito:

«Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo
senti mucho, porque algunos me daba recreacién leerlos y yo no podia ya por
dejarlos en latin, me dijo el Sefior: No tengas pena, que Yo te daré libro vivo.
Yo no podia entender por qué se me habia dicho esto, porque ain no tenia
visiones. Después, desde a bien pocos dias, 1o entendi muy bien porque he
tenido tanto en que pensar y recogerme en lo que vefa presente que muy poca o
casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro
verdadero a donde he visto las verdades. Bendito sea tal Libro que deja
impreso lo que se ha de leer y hacer de manera que.no se puede olvidar» (Vida,
XXVI). Recuerdo que el Indice de Valdés condenaba, ademas de autores como
Luis de Granada o Juan de Avila, «todos y cualquier sermones, cartas,
tratados, oraciones u otra cualquier escritura, escrito de mano, que hable o
trate de la Sagrada Escritura o de los sacramentos de la Santa Madre Iglesia 'y
religion cristianay». En el manuscrito del Camino de perfeccion (fol. 72 v.), Fray
Garcia de Toledo ha notado: «Parece que reprehende (Santa Teresa) los
Inquisidores porque prohiben libros de oracién». De hecho, el Indice de 1559
provocé en la Santa una crisis profunda que marcé verdaderamente el punto
de partida de toda su experiencia mistica y nos revela a contrario la
importancia que habian tenido los libros en su formacién espiritual anterior.
Privada de la Biblia y de todo libro de piedad, Teresa interioriza su experiencia
personal y descubre su vocacién propia. Apartada de los libros, se encuentra en
seguida més proxima a Cristo. Tiene sus primeras visiones «a bien pocos dias»:
la primera visién intelectual el 29 de junio del mismo afio y la vision de Cristo
resucitado el 25 de enero del afio siguiente. Todo se juega, pues, en muy poco
tiempo, en algunos meses, y todo se juega en relacion con los libros. Privada de
la Escritura, Teresa descubre la Palabra de Dios: Dios le habla. En adelante, la
fuente unica del conocimiento van a ser las visiones. Pasamos de una cultura de
cosas vistas a una espiritualidad visionaria. Dios no es un libro en que se lee,
sino un libro vivo en que se vern las verdades, un libro que sabla. Volvemos, en
el plan mistico, a las cosas vistas y ofdas de la infancia, por encima de todos los
libros y letrados.

* k ¥

Lo curioso es que en el mismo momento en que tiene que renunciar a leer
libros, Santa Teresa empieza a escribir. La primera Cuenta de conciencia es de
1560, la primera redaccién de la Vida de 1562 y las Exclamaciones del mismo
afio. ;jPor qué se lanza asi a escribir? Para contestar a esta inmensa pregunta
habria que escribir un libro como el que J.P. Sartre dedicé a Flaubert con la
frustrada ambicién de poder contestar a la pregunta: ;por qué se publica
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Madame Bovary en 18577 Lazaro Carreter ha mostrado cédmo en Santa Teresa
el propésito confidencial se combina con un gran afin comunicativo: ella tiene
fe en ¢l poder de las palabras y, con la pluma en las manos, se siente maestra de
almas, capaz de cambiar su confesion en leccion. Es verdad que, gracias a la
escritura, trata de conciliar su propésito pedagdgico con su vocacion mistica,
su aspiracién al ascetismo con su voluntad de ejercer cierta forma de
magisterio. No se podia resignar al papel tradicional de la mujer. Se sentia
insatisfecha, inatil. A la ignorancia, a la flaqueza de las mujeres, se afiadian las
instituciones, las prohibiciones, los peligros. «Las mujeres no somos para
nada» escribe tristemente al P. Gracian (diciembre 1576). Hay en sus escritos
otras confidencias del mismo tipo: «en fin, mujer, y no buena, sino ruin» (Vida,
XVIII). Elia siempre se quejo de lo que llama «los atamientos del natural» y en
la primera relacidon de las Cuentas de Conciencia deja escapar este grito:
«Paréceme que querria dar voces. Digo que son estos deseos de manera que me
deshago entre mi pareciéndome que quiero lo que no puedo». Enla Morada 1V
confiesa que siempre tuvo envidia «a los que tienen libertad para dar voces,
publicando quien es este gran Dios de las Caballerias». La redaccién del Libro
de la Vida constituyo, pues, para ella, un desahogo, fue una manera de no
dejarse encerrar en el mutismo al que estaba destinada, de proclamar en
publico lo que lloraba en secreto. Nos indica ella misma que la escritura fue
para ella un sustituto de la predicacién y de la enseflanza; «Como me faltan las
obras, héme atrevido a concertar mi desbaratada vida» ( Vida, XL). Escribe el
Camino «porque me vi mujer ¢ imposibilitada de aprovechar en lo que yo
quisiera en el servicio del Sefior» {Camino I). Se sentia «como quien tiene un
gran tesoro guardado y desea que todos gocen de €l y le atan las manos para
distribuirlo» ( Fundaciones I). Gracias a la escritura, pasd, hablando esquema-
ticamente, de 1a rebeldia a la resignacion, de la amargura y frustracidn a la libre
expresion de su personalidad. En la Morada VI, ya no se queja de la imposibili-
dad para las mujeres de ir a predicar como los Apdstoles: «Algunas veces,
escribe, nos pone el demonio deseos grandes porque no echemos mano de lo
que tenemos a mano para servir a Nuestro Sefior en cosas posibles», El cambio
de actitud es patente.

No vamos a plantear aqui el dificil problema del pablico, de los distintos
publicos de los escritos teresianos. Garcia de la Concha ha mostradeo, por
ejemplo, que a cada etapa de la elaboracién del Libro de la Vida corresponden
nuevos destinatarios. De hecho, Santa Teresa nunca pudo resolver esta
contradicciéon fundamental: escribir para si misma, para sus confesores, para
sus hermanas, o para el mundo entero. Lo Gnico que quiero subrayar es que
para ella la verdad es inseparable de la caridad. Sus escritos itustran perfecta-
mente el famoso pensamiento de Pascal: «On se fait une idole de la vérité
méme, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieun. Para ella, la bisqueda de
1a verdad no se puede concebir fuera del amor al préjimo. Al dogmatismo y al
narcisismo .tan frecuentes entre los intelectuales opone ella 1a idea de que la
razén sin experiencia, la ciencia sin conciencia no son nada. El contacto directo
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con el Dios que es Verdad y Vida a la vez, despierta el alma a la verdad y a la
vida al mismo tiempo. Cristo aparece asi, naturalmente, como el libro vivo, el
libro de la vida, expresion que se va a utilizar como titulo para el primer escrito
de la Santa.

Bien es verdad que este problema de las relaciones entre la verdad y la
caridad, entre los libros y la vida, es de todos los tiempos y nos preocupa muy
particularmente a nosotros los intelectuales que somos hombres o mujeres del
libro. Santa Teresa nos da a todos una gran leccién de humildad: «Créanme,
escribe, que vale mis un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que
toda la ciencia del mundo» (Vida, XV). Esta humildad condena sin remedio el
orgullo de los sabios. Cuando Santa Teresa pregunté a Dios por qué se dirigia
a una pobre mujer cuando habia tantos varones con mayores capacidades o
méritos, Este le respondid: «Porque los letrados y varones no se quieren
disponer para tratar conmigo, vengo yo, como necesitado y desechado de ellos,
a buscar mujercita con quien descanse y trate mis cosas»!l. Este tema de la
humildad, tan ligado al de los libros y de la cultura, es para mi uno de los temas
céntricos de toda la obra de Santa Teresa. El P. Benigno Hernandez acaba de
publicar en ¢l «Boletin oficial del obispado de Salamanca» (afioc 132, oct. de
1981, p. 357-368) un interesantisimo Sermdn sobre Santa Teresa de Jesus
predicado en Valencia en 1759 por el famoso obispo de Salamanca Felipe
Bertran, que luego fue Gran Inquisidor. Es interesante constatar que el tema
escogido por el ilustre predicador fue precisamente el scientiam comitem
charitatis de San Agustin: la ciencia sin caridad nos hincha; la caridad sin
ciencia yerra. «La grandeza de la virtud, escribe Bertran, es hermanar y juntar
estas dos cosas: el conocimiento y el amor, la luz de la sabiduria y el ardor de la
caridad. La ciencia esclarece la caridad; la caridad sanctifica la ciencia. La
verdad vuelve al celo prudente; el celo hace a la verdad fuerte y valerosay». En el
caso de Santa Teresa, afiade, Dios obro fuera del curso regular, permitiendo-
que esta mujer se elevara sobre su sexo. No quiso que se limitara a «colocar su
perfeccidn en escuchar y no en ensefiar, en obedecer y no en guiar y alumbrar
con las luces de su doctrina», demostrando asi que «delante de Dios no hay
diferencia alguna de sexos». Y concluye Bertrin con palabras de San
Jer6nimo, puestas en femenino: qualis magistra ubi tales discipuli'2.

La reciente proclamacion de Santa Teresa como Doctora de la Iglesia
muestra claramente que a pesar de todos los obstaculos ligados a «los atamien-

11 Citado por el P. Silverio, Vida de Santa Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 5 vol; 1935-
1937, tomo II, p. 150.

12 Bertran fue uno de estos jansenistas espafioles del XVIII a los que ya dediqué varios
libros. El P. Herndndez prepara un estudio sobre el sermonario manuscrito (totalmente
inédito) de Bertran conservado en el Colegio de San Estanislao de Salamanca. Falta un
estudio sintético sobre este prelado, comparable a los que se han publicado ya sobre Tavira,
Climent, Armanya o Lorenzana. Cf. J. Saugnieux, Les jansenistes et le renouveau de la
prédication dans I'Espagne de la seconde moitié du XVIII* siécle, Lyon, 1978.





