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Es conocidísima la imagen de Santa Teresa labrada por Gregorio Fernán­
dez. N o creo que sea una casualidad el hecho de que a la Santa se la representa 
casi siempre con un libro en la mano. Ya en el siglo XVII aparece ella como «la 
santa de los libros», y es interesante ver cómo en el mismo programa de este 
congreso el famoso retrato de Fray Juan de la Miseria (1576) aparece con la 
característica modificación de que Santa Teresa ya no se ve con las manos 
juntas sino con pluma y libro en la mano. La iconografía nunca es inocente 
como sabemos los historiadores de las mentalidades; la hagiografía tampoco. 
Sin meterme en excesivos detalles debo recordar que San Isidro Labrador, el 
santo analfabeto, el que ni siquiera llegó a aprender la A como se decía, fue 
canonizado en los mismos años que Teresa. Sería interesante, pues, estudiar la 
oposición entre las dos figuras: que no solamente simbolizan dos aspectos de la 
espiritualidad española· sino también las aspiraciones de dos grupos distintos 
de la sociedad de la época. San Isidro representa la Castilla rural, conservadora. 
Con él se canoniza, si así se puede hablar, cierta tradición «popular», anti­
intelectualista, pero también la famosa limpieza de sangre. San Isidro es la 
figura ejemplar del cristiano viejo, por oposición a Santa Teresa, hija de 
conversos, inspiradora de una reforma cuyo carácter urbano y elitista es 
evidente. 

Pero hay más. Esta identificación de Santa Teresa con los libros volvió a 
aparecer con motivo de los intentos de hacer a la Santa compatrona de 
Santiago en las dos Castillas. Entre los argumentos formulados por los parti­
darios de Santa Teresa contra los que sostenían la «exclusiva del apósto!» 
(entre ellos, Quevedo con su famoso Memorial del Patronato de Santiago), 
figura la idea de que no se trata de relegar a Santiago al segundo puesto, sino 
de «conciliar las armas y las letras». La iconografía, aquí también, es 
reveladora. Es curioso, por ejemplo, ver como en la catedral de Salamanca 

* En esta comunicación he limitado lo más posible las referencias bibliográficas. El 
lector las podrá encontrar en mi último libro, Cultures populaires et cultures savantes en 
Espagne. París, CNRS, 1982. 
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«cohabitan» los dos santos en la misma capilla. La imagen de Santiago ha sido 
colocada por encima de la de Santa Teresa para marcar cierta preeminencia. 
Pero Santiago ni aparece a caballo ni con espada al brazo, sino con libro en 
manos, igual que Santa Teresa. Este detalle iconográfico ¿no sería una manera 
muy femenina, muy teresiana de afirmar la preeminencia de las letras sobre las 
armas, del espíritu sobre la fuerza, de las formas de espiritualidad basadas en la 
lectura y en la reflexión sobre el concepto medieval de conquista espiritual? 

La iconografía es proyección de las aspiraciones de los distintos grupos 
sociales. En el caso que nos interesa aquí nos muestra claramente que, en la 
España del Siglo de Oro, Santa Teresa se sitúa entre Santiago Matamoros y 
San Isidro Labrador, el santo aristocrático y el «popular». Ella es la santa de la 
clase media, la que precisamente tiene más afición a los· libros y a la cultura, la 
que descubre que el saber puede ser una vía de acceso al poder. La santa de los 
libros nos propone un modelo de perfección muy distinto del que buscaban las 
clases dominantes de la época o del modelo que éstas pretendían imponer al 
pueblo. 

El estudio de los textos confirma plenamente estas conclusiones. 

* * * 

Toda la vida de Santa Teresa se orgamza alrededor de los libros, en 
función de ellos. En una primera etapa ella busca son pasión los «buenos 
libros», luego renuncia a ellos y por fin «se hace libro» escribiendo unos textos 
que no se publicaron antes de su muerte pero que, desde varios puntos de vista, 
se pueden considerar como libros. No quiero tratar aquí de las lecturas de 
Santa Teresa ni de Santa Teresa como escritora, tema sobre el cual existe ya 
una amplia bibliografía. Mi preocupación es puramente histórica y me 
pregunto sencillamente: ¿qué posibilidades de acceso a la cultura escrita podía 
tener. 1), una niña; 2), nacida en 1515; 3), en una pequeña ciudad; 4), de 
Castilla la Vieja; 5), en una familia que hoy llamaríamos «burguesa»; 6), en el 
medio de los descendientes de conversos. Esta pregunta corresponde en 
realidad a un proyecto científico bastante ambicioso, el estudio de las distintas 
formas de cultura en la Castilla del siglo XVI, de los problemas de alfabetiza­
ción y de enseñanza elementaria. Sobre dicho tema trabajan actualmente 
varios equipos de investigadores; me limito pues a unos cuantos apuntes'. 

1 Ver entre otros: 
-M.e. Rodríguez et B. Bennassar, Signatures et niveau culturel des témoins et accusés 

dans les proces de l'Inquisition du ressort du tribunal de Tolede (1525-1817) et du tribunal de 
Cordout;: (1595-1632), in Caravelle (Toulouse), nº 31, 1978. 

-8. Bennassar, Un siecle d'or espagnol, París, Laffont, 1982. 
-e. Larquié, L'alphabétisation a Madrid en 1650, in Revue d'histoire moderne et 

contemporaine, janvier-mars 1981, p. 132-157. 
-Livre et lecture en Espagne et en France sous rAncien Régime, París, ADPF, 1981. 
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Cuando nace en 1515, Santa Teresa tiene que contar, si así se puede 
hablar, con una triple limitación cultural; pesa sobre ella una triple «pesenteur 
sociologique» como decimos en Francia: 

Es mujer en una época en la que la cultura dominante, el saber, están 
en manos de los hombres. 
Pertenece a una familia de mercaderes y no a las clases dominantes de 
la época. 
Es hija de conversos en una época en que se impone en Castilla el 
el estatuto de limpieza de sangre. 

Estaba condenada, pues, por este triple motivo, a no acceder verdadera­
mente a la cultura escrita, la cultura de cosas leídas. El contexto social e 
intelectual era, para una niña como ella, sumamente desfavorable. «Andaban 
los tiempos recios» como dijo más tarde. La época se caracteriza, en el plan 
cultural y social, por la total supremacía del docto, lo que A. Castro llamó «el 
despotismo de la inteligencia», y lo que yo llamaría más precisamente «de las 
formas masculinas de la inteligencia». El aristocratismo intelectual de los 
hombres doctos se acompaña naturalmente de una marginación de los que no 
saben: el pueblo, y sobre todo las mujeres. En la segunda parte del siglo este 
elitismo conduce a lo que Joseph Pérez llama una «profesionalización del 
saben) que marca el fracaso definitivo de la tentativa de democratización de la 
cultura llevada a cabo en tiempos del erasmismo y fomentada entonces por las 
más altas esferas del poder. A las mujeres no se les consiente ya fácilmente que 
aprendan a leer, y ni siquiera que oigan sermones. En el siglo XVII son tales los 
prejuicios que algunos llegarán a dudar de que Santa Teresa fuera capaz, 
siendo mujer, de escribir sus Jibros. Alonso de la Fuente escribe en sus 
Mémoriales que los escritos de la Santa «deben ser traza de unos herejes» y que 
si realmente los compuso ella fue «negotio praeter naturam», es decir por 
milagro. 

Algo milagroso efectivamente tiene la trayectoria de Santa Teresa. Nació 
en la Castilla abierta de principios del reinado de Carlos V, que tanto contrasta 
con la Castilla autárquica de los Reyes Católicos y con la (üibetización de 
España» bajo el reinado de Felipe II. Ella fue, como se ha notado, el testigo 
lúcido e inteligente de esta progresiva pero definitiva involución de Castilla. El 
«milagro t~resiano» se explica sin duda por el carácter propio de la Santa. Ella 
'siempre procuró «sacar fuerzas de su flaqueza» como dice ella misma 
(Moradas, VII, 3), utilizar las limitaciones y dificultades que le imponía su 

Se espera la publicación de las Actas del congreso de Toulouse 1982; Instruction, 
leclUre, écriture en Espagne (XVIO-XIXo sil!Cles). Utilizo aquí las cifras indicadas por Le 
Flem en su comunicación <dnstruction, lecture et écriture en Vieille Castille (1450-1660); 
quelques' réflexions sur le cas ségoviem>. 



750 loel Sangnieux 

condición, las «debilidades» propias de su estado, para afirmar su propia 
vocación. De modo que yo le aplicaría la famosa palabra de San Pablo (2 Cor. 
12, 9-10): «Me gloriaré más bien en mis flaquezas, para que fije en mí su 
morada la fuerza de Cristo. Por lo cual me agrando en las flaquezas ... porque 
cuando flaqueo, entonces soy fuerte». En 1576 escribe al P. Rubeo: «Yo soy 
siempre amiga de hacer de la necesidad virtud». Pero el carácter no lo explica 
todo. Entre los parámetros evocados en la página anterior quisiera escoger y 
estudiar dos por lo menos. Y primero, ¿qué suponía para Santa Teresa el he­
cho de ser hija de mercaderes? 

El oficio de mercader no se consideraba entonces oficio manual, era oficio 
equiparado a las profesiones liberales. Los mercaderes constituían una clase 
ambiciosa, animada de profundas aspiraciones igualitarias y que rechazaba la 
sociedad de castas que se iba imponiendo. Muchos de ellos consideraban los 
estudiQs y los títulos como una _posibilidad de «medrar». Las cifras indicadas 
por Bennassar en su famosa tesis sobre Valladolid el ses campagnes au XV¡Q 

siecle (París, 1967) eran ya reveladoras. De las 29 personas que poseían lo que 
se puede llamar una biblioteca (en una ciudad de cerca de 40.000 habitantes), 6 
eran artesanos y 2 mercaderes. Las conclusiones del mismo autor en Un siecle 
d' or espagnol (París, Laffont, 1982) son más interesantes todavía, aunque tienen 
el inconveniente para nosotros de que se aplican a los años 1580-1650: «Les 
hommes de la noblesse savent lire et écrire dans une proportion de 90 á 95 % 
(mais) les femmes de la noblesse ne sont pas toutes alphabétisées. Il y a des 
raisons de penser que certaines d'entre elles lisent mais ne savent pas écrire. Les 
letrados et les infra/etrados savent tous lire et écrire. Il en est de meme des 
marchands d'un certain nÍveau. Cette foÍs encore, la proportion des femmes 
alphabétisées dans ce milieu est beaucoup plus faÍble. Les artisans, les petits 
commersants, les laboureurs savent lire et écrire dans des proportions qui 
oscillent entre le tiers et la moitié. Dans ces catégories, l'analphabétisme 
féminin est massif» (p. 270). 

Por lo que se refiere al caso concreto de Avila, podemos utilizar las 
estadísticas de Le Flem (a.c.). Las resumo en el cuadro adjunto, limitándome a 
cuatro ciudades comparables por el número de habitantes: 

SEGOVIA AVILA BURGOS CUENCA. 

N úmero de habitantes ................. 22.000 15.800 21.800 14.000 

Profesionales de la cultura (maestros, artistas, 
libreros, etc.) •••••• oo •• , •• , ••• o.,. 28 59 59 43 

Relación ••••••••••••• oo ••••••••• ••• - •• 0,0012 0,0037 0,0027 0,0030 

Personas cultas (clérigos, letrados, merca-
deres, médicos, estudiantes, etc.) .. ,. 366 318 258 297 

Relación ••••• , •••••••••••••••••• 00 ••• 0,0166 0,0201 0,0118 0,0212 
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Lo que se ve en seguida es que A vila era en el siglo XVI una ciudad de 
ambiente cultural relativamente elevado: la primera de las cuatro por el 
número de profesionales de la cultura; la segunda por el número de «intelectua­
les», como decimos hoy día. La personalidad de Santa Teresa debe estudiarse 
en este contexto relativamente favorable dentro de un marco general muy 
desfavorable. Pertenece ella a un grupo social que acaba de conquistar el saber, 
a una época en que se establecen nuevas relaciones entre dinero, honor, poder y 
saber, en que las relaciones de cada grupo social con el saber y con los libros 
evolucionan, en que las fronteras entre alfabetismo y analfabetismo se 
modifican. 

Su padre era, como los erasmistas, defensor de la literatura «de veritate». 
Sabemos que no le gustaban las novelas de caballería, pero su hija nota en las 
primeras líneas de la Vida: «Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y así 
los tenía de romance para que leyesen sus hijos». Actitud muy innovadora para la 
época la de este hombre que no solamente compraba libros sino que los 
compraba en castellano para que sus hijos puedan leerlos. Actitud característi­
ca de un burgués y también de un hijo de converso, acostumbrado a conceder 
importancia a la lectura y a los libros. En el inventario de bienes que hizo en el 
momento de la muerte de su primera mujer, aparecen varios libros: obras de 
devoción pero también libros de inspiración estoica y relatos heroicos. Esto 
nos indica lo que pudo.ser la atmósfera intelectual en la cual se educó Santa 
Teresa. Los mercaderes de la época no solían tener más que obras de devoción 
y almanaques, o sea libros necesarios para el negocio o para la salvación del 
alma. Comparada con la de Simón Ruiz, por ejemplo, la biblioteca del padre 
de Santa Teresa es más variada. Se puede suponer que, menos preocupado por 
sus negocios y con menos capacidad para llevarlos bien, este padre dedicó más 
tiempo a la lectura y a la educación de sus hijos. Lo cierto es que su hija tuvo 
una cultura bastante superior a la que se solía encontrar entre gente del mismo 
sexo y del mismo grupo social. Se ha subrayado el hecho de que en las 
Constituciones Santa Teresa no impone el estatuto de limpieza de sangre como 
hacían otras órdenes religiosas, sino dos condiciones únicamente: tener una 
dote y saber leer. Esto refleja la doble preocupación material e intelectual de su 
medio familiar. Hemos dicho que la clase media de los ciudadanos. honrados 
era entonces una clase que aspiraba al poder. Villalón escribe que «siempre 
presumen ser los mejores». En el caso de Santa Teresa esta ambición cobra una 
forma sublimada: la sed de virtud y de perfección. U na sed que, en los 
principios por lo menos, se alimenta en los «buenos libros». 

No puedo insistir aquí sobre la importancia que tuvo en la formación de 
la Santa el origen converso de su familia. Notemos, sin embargo, que el tema 
del honor, tema central de la obra teresiana, corresponde a la obsesión 
fundamental de los conversos. Al elitismo de los cristianos viejos, fundado en 
la sangre, éstos oponían el mérito, que se adquiere, entre otras cosas, gracias al 
estudio ya la reflexión. América Castro había notado ya en Santa Teresa «un 
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anhelo de compensar con un linaje espiritual la carencia de uno socialmente 
estimable». La unión directa con Dios, aspiración básica de todo el misticismo 
teresiano, aparece efectivamente (aunque esto no lo explica todo) como una 
revancha contra los que pretendían humillar a los descendientes de los judíos: 
«Querría el Señor (afirma Teresa cuando tiene sus primeras visiones), que no 
tuviese a nadie que agradecen} (Vida, XIII). Su obra debe estudiarse a la luz de 
las relaciones triangulares que se establecen en la Castilla del siglo XVI entre 
Honor, Poder y Saber. Ella había heredado de su abuelo y de su padre un 
profundo sentimiento del honor, tradicional entre los conversos, contra el cual 
siempre tuvo que luchar y que llegó a sublimar en la experiencia mística. Los 
libros van a jugar un papel esencial en esta sublimación. Van, en sentido propio 
y según palabras de ella, a «darle la vida)}2. 

* * * 

Para evocar ahora lo que suponía para Santa Teresa el hecho de haber 
nacido mujer, haría falta escribir todo un libro. Sabemos muy poca cosa de la 
enseñanza que se daba a los niños en el siglo XVI. «L'essor important de 
l'éducation en Espagne au XVIº siecle -nota Bennassar- a produit d'indis­
cutables effets. Le retard culturel de l'Espagne sur les autres pays d'Occident est 
un phénomene postérieur au Siecle d'Or»3. Es verdad que durante el reinado de 
Felipe 11 se asiste a un gran desarrollo de la cultura escrita y de la 
alfabetización. Pero la cosa es mucho menos evidente para el reinado anterior 
en que precisamente se sitúa la infancia de Teresa, y además es una afirmación 
que casi solamente vale para los hombres. El analfabetismo femenino era casi 
una regla general. «Las monjas vivían en clausura -nota Domínguez Ortiz-, 
y no prestaban ayuda de ninguna clase al vecindario. Su labor hospitalaria y 
docente era entonces prácticamente nula»4. Conocemos los escritos de los 
grandes pedagogos de la época, el De institutione feminae christianae de Luis 
Vives (1523), el Libellus de ratione studií el pueris instituendis de Erasmo 
(1525) o la Christiani pueri institutio de Juan Bonfacio (1575). Pero nos falta 
por completo un estudio de síntesis sobre niveles de cultura y grupos sociales 
en el XVI español, un análisis de las relaciones entre riqueza y alfabetización5. 

Lo seguro es que pesaba sobre la educación de las mujeres la frase terrible 
de San Pablo (1 Cor. 14, 34): «Mulieres in ecclesíis taceant; non enim 

2 Teresa la santa, Madrid, 1972, p. 27. 
3 Un Siecle d'Or espagnol, op. c., p. 271. 
4 La sociedad española en el siglo XVII, tomo n, El estamento eclesiástico. Madrid, 

1970, p. 113. 
5 Para el XVIII español contamos ya con los valiosos estudios presentados en el 

coloquio lnstruction. lecture, écriture en Espagne. op. e., y con las encuestas realizadas por el 
Profesor Soubeyroux de la universidad de Montpellier (Francia). 
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permittitur eis loqui, sed subditas es se», frase que comenta la misma Santa 
Teresa en la relación 34 de las Cuentas de conciencia adoptando una postura 
radicalmente «contestataria»: «Parecíame a mí que pues San Pablo dice del 
encerramiento de las mujeres -que me han dicho poco ha y antes lo había 
oído que sería la voluntad de Dios- díjome: Díles que no sigan por sola una 
parte de la Escritura, que miren otras y que si podrán por ventura atarme las 
manos». 

Su abuela no sabía leer, pero su madre era muy aficionada a los libros. 
Fue en casa, y no en el convento, donde recibió Teresa su primera educación. 
La escuela del hogar, la más frecuente en la época, sobre todo para las niñas, 
consistía en oraciones y lecturas hechas en voz alta y en común, seguidas de los 
comentarios de los adultos. «La lectura de los buenos libros (escribe ella 
misma), con el cuidado que tenía mi madre de hacernos rezar comenzó a 
despertarme, de edad a mi parecer de 6 a 7 años». La cultura de Santa Teresa 
siempre será cultura de cosas oídas y vistas más que de cosas leídas. Ella 
siempre escribe: «he oído y leído», o expresiones similares. A pesar de que vivió 
en la época en que precisamente los libros cobraban más importancia en la 
formación intelectual de los niños, sería un anacronismo imaginar que su 
cultura era de tipo libresco. No hizo lo que se pueden llamar estudios. A 
diferencia de Juan de la Cruz, no recibió ninguna formación filosófica ni 
teológica. No aprendió el latín porque se lo impedía su condición de mujer y la 
consecuencia fue que quedó apartada de la mayoría de los libros y condenada a 
conocerlos indirectamente, de oídas. 

Excluida de los grandes centros de enseñanza y condenada a desconocer la 
lengua cultural de la época, el latín, Santa Teresa se podía haber conformado 
con el papel tradicional de la mujer de la época. Pero «sacando fuerzas de 
flaqueza» -como hemos dicho- llegó a descubrir un camino posible hacia la 
verdad: la experiencia personal. El misticismo de Juan de la Cruz se funda en el 
conocimiento de la Biblia; el suyo en el contacto directo con el Maestro 
interior. Ella siempre opone la experiencia a la razón, condena los libros «bien 
concertados» y los discursos «muy ordenados)) de los sabios. Para ella, el que 
pretende saber lo que dice o escribe busca en realidad satisfacciones de amor 
propio. Llegará a defender una especie de magisterio empírico de la 
experiencia, a hacer de la experiencia la instancia crítica de la teología. Era, 
para la época, una actitud propiamente revolucionaria. Desde este punto de 
vista, podemos decir que su oposición a los teólogos y hombres doctos era 
radical. Es verdad que la relación entre razón y experiencia no es, en su 
opinión, antagónica sino más bien de complementaridad: es una relación 
dialéctica. Pero es cierto que el saber es para ella un mero instrumento de 
ratificación de la experiencia individual, y que los letrados solamente pueden 
tener, según ella, un papel de asesor, de consejero o de director espiritual. En el 
plano de las relaciones entre Dios y el alma su misión es inexistente. «El letrado 
(escribe J. Caminero), está ubicado fuera del círculo sagrado. Su misión se 
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circunscribe a la periferia del círculo místico y sus funciones son tan solo 
tangenciales y subsidiarias»6. 

Hay que subrayar en esta mujer apartada de toda forma posible de 
magisterio una profunda pasión pedagógica, una tremenda voluntad de 
enseñar que nos hace pensar en un Lutero, hombre que ella detestó sin cono­
cerlo realmente y que sin embargo se le parece en muchos aspectos7• Su afición 
a los libros es a la vez deseo de aprender y de enseñar. En el proceso de 1610 un 
testigo subraya cuanto sufrió de la imposibilidad para la mujer de su tiempo de 
ejercer cualquier forma de magisterio: «Si fuera lícito que las mujeres pudieran 
ir a enseñar la fe cristiana, fuera ella a tierra de herejes, aunque le costara mil 
vidas, a enseñarla; y sentía mucho verse mujer y que no podía hacer esto, y lo 
mostraba con lágrimas y suspiros. Esta causa fue la principal que la movió a 
hacer esta Reformacióm)8. Testimonio capital que muestra cómo nació la voca­
ción terestana de la imposibilidad de enseñar, es decir de las limitaciones que le 
imponía su condición de mujer. Este texto explica la actitud ambigua, hecha de 
fascinación y desconfianza, que siempre fue la suya con respecto a los libros y a 
los hombres doctos, pero plantea sobre todo el problema general de la libertad 
interior del cristiano y, en el caso de esta mujer, de su «feminismo». 

La base de su cultura, como hemos visto,no fue más que una instrucción 
un poco superior a la de las mujeres de la nueva burguesía de su tiempo y, sin 
embargo, como notaba ya Luis de León en la Carta-dedicatoria que puso a la 
primera edición de las Obras de la Santa, «no siendo de las mujeres el enseñar, 
sino el ser enseñadas, como lo escribe San Pablo, luego se ve que es maravilla 
nueva una flaca mujer tan animosa, que emprendiese una cosa tan grande; y 
tan sabia y eficaz que saliese con ella y robase los corazones que trataba, para 
hacerlos de Dios, y llevase la gente en pos de sí». 

Esta maravilla se explica sin duda por las gracias especiales que Santa 
Teresa recibió del Espíritu Santo. Pero hay que subrayar también la voluntad 
de la Santa de defender el derecho de las mujeres a una vida espiritual libre y 
personal. La historiografía tradicional suele insistir sobre todo en el anti­
intelectualismo de Teresa, olvidando que ella siempre estimó la ciencia y los 
sabios y que siempre vivió con grandes preocupaciones intelectuales. Amó 
particularmente a María de San José, «mi letradilla», la carmelita más 
cultivada de su época. En realidad, su postura siempre fue ambigua y se pueden 
citar muchos textos aparentemente contradictorios. Por una parte la famosa 
exclamación, en su carta de 19 de novembre de 1576: «Dios libre a todas mis 

6 Dialéctica de la experiencia y la erudición en el proceso místico de Santa Teresa, in 
Letras de Deusto, nº 24, 1982, p. 104. 

7 Compárense por ejemplo los comentarios al Pater Noster de Lutero con el de Santa 
Teresa en el Camino de perfección. 

8 Citado por E. de la Madre de Dios y O. Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa, 
Madrid, BAC, 1968, p. 33. 
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hijas de presumir de latinas... harto más quiero que presuman de parecer 
simples, que es muy de santas, que de retóricas». Pero, a la inversa, cuántos 
gritos del corazón, como el de su carta al P. Rubeo, de enero del mismo año: 
«Aunque las mujeres no somos buenas para dar consejos, que alguna vez 
acertamos». Por una parte, la rotunda afirmación: «No quiero traer monjas 
tontas» (carta del 27 de mayo de 1568), y por otra parte lo que contestó a la 
postulante que deseaba traer su Biblia: «¿Biblia, hija? No vengáis acá, que no 
tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia, que somos mujeres ignorantes y 
no sabemos más que hilar y hacer lo que nos mandan». 

En opinión de Santa Teresa las mujeres son, por su propia naturaleza, 
unos seres ignorantes y débiles. Pero Dios no les niega sus favores. Pueden 
aspirar a mucho más que al saber de los doctos, al amor de Dios: «que 
tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las riquezas del 
Señor. De disputarlas y enseñarlas, pareciéndole aciertan, sin que lo muestren 
a letrados, esto sí» (Meditación sobre los Cantares, 1). La oposición entre gozar 
y enseñar nos muestra que alIado del papel tradicional de los hombres doctos, 
Santa Teresa imagina un papel propiamente femenino, que ella coloca muy por 
encima del otro. Hay un texto prodigioso del Camino de perfección (111, 7) en 
el cual Santa Teresa describe con gran lucidez la situación intelectual de la 
mujer en la Castilla de su tiempo y afirma con fuerza la vocación propia de las 
mujeres. Es el siguiente: «No sois Vos, Criador mío, desagradecido para que 
piense yo dejaréis de hacer lo que os suplican. Ni aborrecísteis, Señor, cuando 
andábais en el mundo, las mujeres. Antes las favorecísteis siempre con mucha 
piedad». En la primera redacción siguen unas 20 líneas, borradas por algún 
censor, en las cuales hoy podemos leer: « ... y hallásteis en ellas tanto amor y 
más fe que en los hombres ... (Algunos pretenden) que no hagamos cosa que 
valga nada por Vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que 
lloramos en secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa. No lo 
creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no como los 
jueces del mundo, que como son los hijos de Adán, y en fin todos varones, no 
hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de 
haber, Rey mío, que se conozcan todos ... porque veo los tiempos de manera 
que no es razón desechar ánimas virtuosas, aunque sean de mujeres». 

Defender este derecho de la mujer a la vida espiritual era, en la época, 
sumamente peligroso, pero Santa Teresa está convencida de situarse en la línea 
de los Evangelios y pierde todo miedo al juicio de los hombres y de la 
Inquisición. De ahí las frases tan atrevidas, tan valientes, que encontramos en 
sus escritos: «Y, una higa para todos los demonios, que ellos me temerán a mí. 
N o entiendo estos miedos: demonio, demonio, adonde podemos decir: Dios, 
Dios, y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor 
no lo permite ... Tengo ya más miedo a los que tan grande lo tienen al demonio 
que a él mismo, porque él no me puede hacer nada y estotros, en especial si son 
confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan gran trabajo que 
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ahora me espanto como lo he podido sufrin> (Vida, XXV). Hubiera sido fatal 
para Santa Teresa presentarse como un maestro de espiritualidad en una época 
en que solamente los hombres podían ejercer el magisterio. De ahí el cuidado 
con que ella evita la palabra «enseñar»: «(Es precisa) mucha discreción, escribe, 
y disimulación en hacerse de manera que no parezca enseñar» (Vida, XIII). De 
ahí también las repetidas afirmaciones de que escribe únicamente para 
obedecer a las órdenes recibidas; de ahí la constante oposición que hace entre 
mujeres y letrados, la insistencia irónica en la torpeza de las mujeres en general 
y la suya en particular. Una insistencia no desprovista de coquetería y que 
constituía indudablemente una postura táctica, estratégica frente a los peligros 
que la amenazaban9 • García de la Concha ha hablado con razón de la 
«dimensión femenina de la estética teresiana)}. En efecto, Santa Teresa «respeta 
el puesto de los letrados y se refugia en el único que le dejan la Inquisición y el 
propio contexto social. Quedan de este modo delimitados dos campos, el de los 
letrados que dicen, hablan un lenguaje conceptual propio de y para gente de 
estudios; y el propio de ella como mujer y para mujeres, el imaginativO»lO. Y o 
añadiría que Santa Teresa tiene con el lenguaje las mismas relaciones que con 
el saber y los letrados. No lo toma verdaderamente en serio, lo utiliza para 
otros fines. Este lenguaje tan poco escolástico, tan «femenino» en el sentido de 
que procede del rechazo del lenguaje de los hombres, era en definitiva el que 
mejor convenía para evocar este conocimiento experimental de Dios en que 
consiste la mística teresiana, una mística de la humanidad de Cristo y no del 
Verbo eterno. Por ser mujer, ella se niega a utilizar el lenguaje de los teólogos y 
se limita a «escribir simplemente»: «Habré de aprovecharme de alguna 
comparación, -explica en cierta ocasión-, aunque yo las quisiera escusar por 
ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de 
espiritu es tan malo de declarar a los que no saben de letras, como yo, que 
habré de buscar algún modo y podrá ser las menos veces acierte a que venga 
bien la comparación» (Vida, XI). 

* * * 
En el relato de su Vida, Santa Teresa insiste en que los libros fueron sólo 

una etapa en el largo camino que conduce al «Dios solo basta». Como fuente 
de experiencia tuvieron gran importancia, pero no exclusiva. La naturaleza, el 
arte, la misma vida de cada día fueron siempre para ella otras fuentes indispen­
sables de reflexión. No olvidemos, además, que durante toda su vida Teresa 
oyó leer más que leyo. Conoció los libros de manera indirecta, sobre todo: 
lecturas familiares o lecturas hechas en común en el convento, sermones a los 
cuales ella siempre fue muy aficionada (Vida, VIII), confesiones, pláticas con 

9 Sobre la ignorancia de las mujeres, ver los textos citados por D. Deneuville,5anta 
Teresa de Jesús J:' la mujer, Barcelona, Herder, 1966, p. 41 sq. Sobre su flaqueza, -¡bid., p. 60-
65. 

10 El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, p. 144. 
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los letrados, etc ... Su conversión de 1554 fue producto de cosas vistas y leídas a 
la vez: la vista del Cristo de la Magdalena y la lectura de las Confesiones de San 
Agustín. Pero hasta en la lectura de dicho libro tuvieJ;on importancia las cosas 
oídas: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. 
Comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando llegué a su 
conversión y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el 
Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón» (Vida, IX). Es evidente que los 
progresos de la cultura escrita, en el siglo XVI, no suprimieron las formas orales 
o visuales de cultura. Por eso no nos puede extrañar la afición de Teresa a las 
imágenes, ni su gran memoria auditiva: «Yo sólo podía pensar en Cristo como 
hombre. Jamás le pude representar en mí por más que leía su hermosura y veía 
imágenes... A esta causa era tan amiga de imágenes» (Vida, IX). 

Son innumerables los textos en que Santa Teresa expresa su pasión por la 
lectura. Pero siempre tenemos que recordar que si para ella los libros son 
necesarios, no son suficientes y llega un momento en que ya no sirven para 
nada. En la formación espiritual de Santa Teresa hubo como tres etapas: los 
libros, los confesores, Dios. Los primeros siempre la dejaron insatisfecha pero 
acudía a ellos por falta de otros medios, de otros alimentos espirituales. A la 
lectura siempre prefirió la plática, el diálogo, y puso grandes esperanzas en sus 
sucesivos confesores. Pero tampoco quedó satisfecha hasta que Dios quiso 
enseñarla personalmente y directamente. Aparecen así, en la obra teresiana, 
una serie de sustitutos: el libro como sustituto del confesor imperfecto; los 
confesores como sustitutos del Dios inasequible. Si pensamos además que su 
padre le prestó los primeros libros y ella, años más tarde, le hizo leer los que le 
gustaban, vemos cómo, después de su ingreso en el convento, los libros fueron 
como sustituto del padre del que se encontraba separada; como los confesores 
fueron sustitutos del padre después de la muerte de éste y como todos -padre 
y confesores- fueron, como hemos dicho, sustitutos del Dios que no 
encontraba. En otras palabras, la escritura (los libros) son para Teresa 
sustituto de la palabra (oración, confesión, sermón, etc ... ); la palabra (del 
confesor por ejemplo) es sustituto de la Escritura (Biblia) inasequible; y la 
Escritura sustituto de Dios, -el Verbo eterno: «Como yo no tenía maestros, 
escribe ella, leía estos libros por donde poco a poco yo pensaba entender algo. 
y después entendí que si el Señor no me mostrara, yo pudiera poco con los 
libros aprender porque no era nada lo que entendía hasta que Su Majestad por 
experiencia me lo daba a entender; ni sabía lo que hacía» (Vida, XXII). 

En los principios, insiste Teresa, son necesarios los libros. PeTO, añade en 
seguida, «aprovechábame a mí también ver campo, o agua, o flores. En estas 
cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y 
servían de libro» (Vida, IX). Llega un momento en que las únicas lecturas 
necesarias son para ella el Pater N oster y los Evangelios, es decir, los textos en 
que Dios nos habla directamente: «Siempre yo he sido aficionada y me han 
recogido más las palabras de los Evangelios que libros muy concertados. En 
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especial si no era el autor muy aprobado no los había gana de leen>. (Camino, 
XXI). En cuanto a los confesores, Teresa siempre les tuvo estima y cariño. 
«Siempre he procurado buscar quien me dé luz», escribe (Vida, X); y, en otra 
ocasión: «Siempre quiero mucho a los que gobiernan mi alma. Como los tomo 
en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre adonde mi voluntad 
más se emplea» (Vida, XXXVII). Los teólogos eran para ella una garantía de 
ortodoxia. Buscaba en ellos un contacto indirecto con la Biblia que ellos 
conocían y que ella no podía leer como querría: «Yo he tratado hartos 
(letrados), porque de unos años acá lo he más procurado con la mayor 
necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen 
experiencia, no aborrecen al espíritu ni le ignoran. Porque en la Sagrada 
Escritura que tratan siempre hallan la verdad del buen espíritu ... Yo le alabo 
mucho(a Dios) y las mujeres y los que no saben letras le habíamos siempre de 
dar infinitas gracias porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la 
verdad que los ignorantes ignoramos» (Vida, XIII). En realidad este texto está 
lleno ya de reticencias; hay otros en que las críticas son más explícitas. 
V olvemos a encontrar aquí las contradicciones de que hemos hablado. 
«Siempre fui amiga de letras», dice Teresa. Pero añade en seguida: «aunque 
gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía de 
buenas letras como quisiera. He visto por experiencia que es mejor, siendo 
virtuosos y de santas costumbres no tener ninguna» (Vida, V). «De devociones 
a bobas nos libre Dios», proclama (Vida, XIII): pero añade: «yo he topado con 
almas acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que 
me hacía lástima». La conclusión la formula con gran severidad: «Yo no hallé 
maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque lo busqué en veinte años 
después de esto que digo}) (Vida, IV), frase que nos revela todo el desengaño 
teresiano, la absoluta soledad intelectual y espiritual en que vivió hasta su 
encuentro con el Maestro interior. 

El famoso ·«Dios solo basta» significa que en la última etapa del proceso 
místico los libros y confesores son totalmente inútiles. El misticismo teresiano 
aparece, desde este punto de vista, como una revancha contra los libros 
puramente teóricos, contra el saber de los doctos y contra los confesores 
mediocres: «Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada 
de ellas ... Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña todo, de manera 
que yo me espanto. U na cosa puedo decir con verdad: que aunque hablaba con 
muchas personas espirituales, era tanta mi torpeza que poco ni mucho me 
aprovechaba; o querría el Señor -como Su Majestad fue siempre mi Maes­
tro-, sea por todo bendito, que harta confusión es para mí poder decir esto 
con verdad- que no tuviese a nadie que agradecer» (Vida, XIII). Texto capital 
en la medida en que nos revela el substrato humano del misticismo teresiano. 
En el encuentro con Dios, Santa Teresa recobra todo el honor que le 
pretendían quitar algunos, por ser mujer e hija de conversos: ya no tendrá que 
agradecer a nadie. Lo que Dios no revela inmediatamente, los hombres no lo 
podrán explicar en sus libros o sermones, ni lo alcanzaremos por nuestras 
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oraciones. Dios solo basta porque Dios es «la Vía, la Verdad y la Vidm>. Dios 
es, en definitiva, el único maestro, el libro único. Se comprende así por qué la 
conversión mística de Santa Teresa coincidió exactamente con la publicación 
de Indice de Valdés (1559) que la apartaba definitivamente de todos los libros 
asequibles para ella. El texto en que comenta el episodio es muy explícito: 

«Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo 
sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya por 
dejarlos en latín, me dijo el Señor: N o tengas pena, que Yo te daré libro vivo. 
Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía 
visiones. Después, desde a bien pocos días, lo entendí muy bien porque he 
tenido tanto en que pensar y recogerme en lo que veía presente que muy poca o 
casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro 
verdadero a donde he visto las verdades. Bendito sea tal Libro que deja 
impreso lo que se ha de leer y hacer de manera que. no se puede olvidan> (Vida, 
XXVI). Recuerdo que el Indice de Valdés condenaba, además de autores como 
Luis de Granada o Juan de Avila, «todos y cualquier sermones, cartas, 
tratados, oraciones u otra cualquier escritura, escrito de mano, que hable o 
trate de la Sagrada Escritura o de los sacramentos de la Santa Madre Iglesia y 
religión cristiana». En el manuscrito del Camino de perfección (fol. 72 v.), Fray 
García de Toledo ha notado: «Parece que reprehende (Santa Teresa) los 
Inquisidores porque prohiben libros de oración». De hecho, el Indice de 1559 
provocó en la Santa una crisis profunda que marcó verdaderamente el punto 
de partida de toda su experiencia mística y nos revela a contrario la 
importancia que habían tenido los libros en su formación espiritual anterior. 
Privada de la Biblia y de todo libro de piedad, Teresa interioriza su experiencia 
personal y descubre su vocación propia. Apartada de los libros, se encuentra en 
seguida más próxima a Cristo. Tiene sus primeras visiones «a bien pocos días»: 
la primera visión intelectual el 29 de junio del mismo año y la visión de Cristo 
resucitado el 25 de enero del año siguiente. Todo se juega, pues, en muy poco 
tiempo, en algunos meses, y todo se juega en relación con los libros. Privada de 
la Escritura, Teresa descubre la Palabra de Dios: Dios le habla. En adelante, la 
fuente única del conocimiento van a ser las visiones. Pasamos de una cultura de 
cosas vistas a una espiritualidad visionaria. Dios no es un libro en que se lee, 
sino un libro vivo en que se ven las verdades, un libro que habla. Volvemos, en 
el plan místico, a las cosas vistas y oídas de la infancia, por encima de todos los 
libros y letrados. 

* * * 
Lo curioso es que en el mismo momento en que tiene que renunciar a leer 

libros, Santa Teresa empieza a escribir. La primera Cuenta de conciencia es de 
1560, la primera redacción de la Vida de 1562 y las Exclamaciones del mismo 
año. ¿Por qué se lanza así a escribir? Para contestar a esta inmensa pregunta 
habría que escribir un libro como el que J.P. Sartre dedicó a Flaubert con la 
frustrada ambición de poder contestar a la pregunta: ¿por qué se publica 
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Madame Bovary en 185?? Lázaro Carreter ha mostrado cómo en Santa Teresa 
él propósito confidencial se combina con un gran afán comunicativo: ella tiene 
fe en el poder de las palabras y, con la pluma en las manos, se siente maestra de 
almas, capaz de cambiar su confesión en lección. Es verdad que, gracias a la 
escritura, trata de conciliar su propósito pedagógico con su vocación mística, 
su aspiración al ascetismo con su voluntad de ejercer cierta forma de 
magisterio. No se podía resignar al papel tradicional de la mujer. Se sentía 
insatisfecha, inútil. A la ignorancia, a la flaqueza de las mujeres, se añadían las 
instituciones, las prohibiciones, los peligros. «Las mujeres no somos para 
nada» escribe tristemente al P. Gracián (diciembre 157'6). Hay en sus escritos 
otras confidencias del mismo tipo: «en fin, mujer, y no buena, sino ruin» (Vida, 
XVIII). Ella siempre se quejó de lo que llama «los atamiento s del natural» y en 
la primera relación de las Cuentas de Conciencia deja escapar este grito: 
«Paréceme que querría dar voces. Digo que son estos deseos de manera que me 
deshago entre mí pareciéndome que quiero lo que no puedo)}. En la Morada IV 
confiesa que siempre tuvo envidia «a los que tienen libertad para dar voces, 
publicando quien es este gran Dios de las Caballerías». La redacción del Libro 
de la Vida constituyó, pues, para ella, un desahogo, fue una manera de no 
dejarse encerrar en el mutismo al que estaba destinada, de proclamar en 
público lo que lloraba en secreto. Nos indica ella misma que la escritura fue 
para ella un sustituto de la predicación y de la enseñanza: «Como me faltan las 
obras, héme atrevido a concertar mi desbaratada vida» (Vida, XL). Escribe el 
Camino «porque me vi mujer e imposibilitada de aprovechar en 10 que yo 
quisiera en el servicio del Señor» (Camino 1). Se sentía {{como quien tiene un 
gran tesoro guardado y desea que todos gocen de él y le atan las manos para 
distribuirlo)} (Fundaciones 1). Gracias a la escritura, 'pasó, hablando esquemá­
ticamente, de la rebeldía a la resignación, de la amargura y frustración a la libre 
expresión de su personalidad. En la M orada VI,ya no se queja de la imposibili­
dad para las mujeres de ir a predicar como los Apóstoles: {{Algunas veces, 
escribe, nos pone el demonio deseos grandes porque no echemos mano de lo 
que tenemos a mano para servir a Nuestro Señor en cosas posibles». El cambio 
de actitud es patente. 

No vamos a plantear aquí el difícil problema del público, de los distintos 
públicos de los escritos teresianos. García de la Concha ha mostrado, por 
ejemplo, que a cada etapa de la elaboración del Libro de la Vida corresponden 
nuevos destinatarios. De hecho, Santa Teresa nunca pudo resolver esta 
contradicción fundamentaÍ: escribir para sí misma, para sus confesores, para 
sus hermanas, o para el mundo entero. Lo único que quiero subrayar es que 
para ella la verdad es inseparable de la caridad. Sus escritos ilustran perfecta­
mente el famoso pensamiento de Pascal: {{On se fait une idole de la v~rité 
meme, car la vérité hors de la charité n'est pas Diem>. Para ella, la búsqueda de 
la verdad no se puede concebir fuera del amor al prójimo. Al dogmatismo y al 
narcisismo tan frecuentes entre los intelectuales opone ella la idea de que la 
razón sin experiencia, la ciencia sin conciencia no son nada. El contacto directo 
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con el Dios que es Verdad y Vida a la vez, despierta el alma a la verdad y a la 
vida al mismo tiempo. Cristo aparece así, naturalmente, como el libro vivo, el 
libro de la vida, expresión que se va a utilizar como título para el primer escrito 
de la Santa. 

Bien es verdad que este problema de las relaciones entre la verdad y la 
caridad, entre los libros y la vida, es de todos los tiempos y nos preocupa muy 
particularmente a nosotros los intelectuales que somos hombres o mujeres del 
libro. Santa Teresa nos da a todos una gran lección de humildad: «Créanme, 
escribe, que vale más un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que 
toda la ciencia del mundo» (Vida, XV). Esta humildad condena sin remedio el 
orgullo de los sabios. Cuando Santa Teresa preguntó a Dios por qué se dirigía 
a una pobre mujer cuando había tantos varones con mayores capacidades o 
méritos, Este le respondió: «Porque los letrados y varones no se quieren 
disponer para tratar conmigo, vengo yo, como necesitado y desechado de ellos, 
a buscar mujercita con quien descanse y trate mis cosas»ll. Este tema de la 
humildad, tan ligado al de los libros y de la cultura, es para mí uno de los temas 
céntricos de toda la obra de Santa Teresa. El P. Benigno Hernández acaba de 
publicar en el «Boletín oficial del obispado de Salamanca» (año 132, oct. de 
1981, p. 357-368) un interesantísimo Sermón sobre Santa Teresa de Jesús 
predicado en Valencia en 1759 por el famoso obispo de Salamanca Felipe 
Bertrán, que luego fue Gran Inquisidor. Es interesante constatar que el tema 
escogido por el ilustre predicador fue precisamente el scientiam comitem 
charitatis de San Agustín: la ciencia sin caridad nos hincha; la caridad sin 
ciencia yerra. «La grandeza de la virtud, escribe Bertrán, es hermanar y juntar 
estas dos cosas: el conocimiento y el amor, la luz de la sabiduría y el ardor de la 
caridad. La ciencia esclarece la caridad; la caridad sanctifica la ciencia. La 
verdad vuelve al celo prudente; el celo hace a la verdad fuerte y valerosa». En el 
caso de Santa Teresa, añade, Dios obró fuera del curso regular, permitiendo' 
que esta mujer se elevara sobre su sexo. N o quiso que se limitara a «colocar su 
perfección en escuchar y no en enseñar, en obedecer y no en guiar y alumbrar 
con las luces de su doctrina», demostrando así que «delante de Dios no hay 
diferencia alguna de sexos». Y concluye Bertrán con palabras de San 
Jerónimo, puestas en femenino: qualis magistra ubi tales discipufiI2. 

La reciente proclamación de Santa Teresa como Doctora de la Iglesia 
muestra claramente que a pesar de todos los obstáculos ligados a «los atamien-

11 Citado por el P. Silverio, Vida de Santa Teresa, Burgos, Monte Carmelo, 5 vol; 1935-
1937, tomo n, p. ISO. 

12 Bertrán fue uno de estos jansenistas españoles del XVIII a los que ya dediqué varios 
libros. El P. Hernández prepara un estudio sobre el sermonario manuscrito (totalmente 
inédito) de Bertrán conservado en el Colegio de San Estanislao de Salamanca. Falta un 
estudio sintético sobre este prelado, comparable a los que se han publicado ya sobre Tavira, 
Climent, Armanya o Lorenzana. Cf. J. Saugnieux, Les jansenistes et le renouveau de la 
prédication dans I'Espagne de la seconde moitié du XVIII' siecle, Lyon, 1978. 




