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Introducción

¡Imposible imaginarse un mundo sin árboles!  ¿Dónde quedaría
la belleza? ¿Y dónde el frescor, la flor y el fruto? Sería como qui-
tarle las palabras a la poesía, las notas a la música, o el agua a
los ríos y mares.
Podemos adentrarnos por un desierto o caminar entre los triga-
les veraniegos de Castilla… pero aún ahí nos anima la esperan-
za de encontrar el oasis, o llegar a una chopera donde refrescar-
nos.
Tampoco es imaginable ahondar en la mística de Teresa y Juan
sin encontrarnos con esos árboles que nos dicen tanto. Como
ciudadanos de Castilla no son prolijos al hablar de árboles…
Pero cuando caminando entre la esencialidad de sus páginas
nos encontramos alguno, enseguida nos amparan en su som-
bra, y nos hablan, y nos cobijan.
El árbol: un símbolo que con su fuerza despliega la imaginación.
El árbol: un lugar de amparo, sombra, fuerza, y alimento… El
árbol, expresión de toda una historia, la historia de la humanidad
y de la humanidad con su Dios.
Los árboles de Teresa y Juan son pocos. A veces expresan
nuestro ser, nuestra vida, nuestro presente y futuro. Otras veces
el árbol es fuente de vida, y de vida verdadera, no solo sombra
o fruto pasajero. Y a veces es símbolo del olvido, de la amena-
za, de lo caduco.
En este diálogo será la palabra entorno al árbol nuestro centro
de atención. Árboles testigos del paso de la historia de Teresa y
Juan, y árboles simbólicos presentes en sus obras, que se
encuentran con esos otros árboles que a la vez se hacen, inspi-
ran y surgen de la mirada poética que diversos autores nos pre-
sentan. Los textos de Teresa y Juan serán la excusa y la inspi-
ración para este diálogo entorno al Arbol.

Javier Sancho

EL ÁRBOL DEL AMOR

Es la flor que perfuma, la que tiene
ese olor  en el árbol y se arroba
de una fragancia dulce. Es
la flor que derrama olor a tiempo
amarrado en tus ojos y que tiembla
cuando deja en las ramas el sentido
intenso y deleitoso. Es la flor y se olvida
una vez presentido su perfume. Árbol
de amor, tan frágil, como un labio
regalado y efímero, tan leve
como el polvo y el agua, como el fuego.
Y es fruto del manzano, es la caricia
de una verdad tan honda, de un ejemplo
tan inmenso que ya nadie se olvida
de su existencia frágil. Es el gozo
de vivir y servir,  y ser constante en 
regalar tu vida, en dar la mano
a  quien la necesita con la plena
verdad que en ti se afirma. Árbol de niebla,
de noche, de silencio, de secreta
memoria en ti habitando la memoria.

José maría Muñoz Quirós

ÁRBOL DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Sobre el agua, la piedra;
sobre la piedra, el árbol,
sobre el árbol, la luz;
sobre la luz, la aérea
llamada del abismo.

Plantada por la mano
del cantor de la noche,
árbol del paraíso,
árbol de la escritura,
árbol carnal que es llama inextinguible.
Los bosques y verduras
en la vertical subida
de la tierra a las cimas.
La lluvia de los siglos
alimentando el sueño
de los hombres que saben 
que su vida es del aire.

Sobre el agua, la piedra;
sobre la piedra, el árbol;
sobre el árbol, la luz;
sobre la luz, la cálida
presencia del abismo.

Ceñido a la corteza
dura del roquedal,
árbol del tiempo muerto,
árbol de la memoria,
árbol que toda ciencia ha trascendido.
La fe del hortelano
en el temblor del agua,
en la tibia dulzura de la noche.
La vertical promesa
de un espacio sin sombra
volcado de lo alto hacia lo alto.

Sobre el agua, la piedra; 
sobre la piedra, el árbol;
sobre el árbol, la luz;
sobre la luz, la ingrávida
ternura del abismo.

Carlos Aganzo

EL MANZANO DE LA MUERTE

LA ORACION DEL ÁRBOL

I

Como un Adán que añora el Paraíso
y busca en el hambre la manzana
que colme para siempre su deseo.
El que carga por otros las maletas del dolor
y bebe un vino   arrancado a las uvas de la sed.
El que de todo engaño se desprende
y se hace tan fértil como el viento
cuya soledad es el camino de la vida
para bandadas de aves migratorias,
el rayo de luz que se adentra en la tiniebla
y le entrega su rostro a lo invisible,
el agua que de toda imagen se desprende
para apagar la fiebre del sediento.
Transforma en belleza  su renuncia
y no le detienen las flores que salen a su paso
sino aquellas que hizo brotar dentro de sí,
allí donde nada aparecía.

II

Como el árbol que de un manto de oro 
se desnuda
y en las hojas caídas funda  su esperanza,
renuncia a complacerte en la apariencia,
descubre la caricia que nunca se termina,
el silencio que todo lo consuela,
el mortal acero de sus filos.
Sepulta en la  tierra tantas alas 
como en la altura haces volar.
Conocerás la lucidez de la sal
cuando el mar en la playa la abandona
y brilla  al sol como un  diamante.
Sólo entonces descubre su sabor.
Oirás crecer la hierba, escucharás  
los susurros de la brisa, el canto de la lluvia, 
las voces de los hombres…
Al fin, la oración del árbol solo,
la primera intuición de lo sagrado.

Señor que en lo perdido se posee.

José Pulido Navas



LA MORERA DE TERESA

Mora de la morería

Conversaciones con Guiomar

I

¿Quién es ella, vos urdida, qué menester de reen-
cuentros guarda en sí su maravilla? ¿En qué som-
bra de qué árbol La Santa se guarecía? ¿Qué
aventura diseñaba con sus monjas carmelitas?
¿De qué está hecha la cabaña donde Teresa dor-
mía? ¿Qué cábalas diseñaba al desfallecer (d)el
día? ¿Hablaba con su Dios siempre bajo la morera
erguida? ¿Por qué buscar silencio si ella el ruido
detenía? ¿Qué discurso, de qué cuna, por qué
espacio y en qué huída? ¿Qué reforma, qué casti-
go, qué vínculo las unía? ¿Qué palacio, cuál la
huerta, dónde el rayo tras la vida? Cuente más,
señora mía. Diga pues, Guiomar, su amiga, ¿qué
paloma posó presto en la entraña azul y ocre de
esta tierra de Castilla?

Metamorfosis teresiana

Conversaciones con Teresa

II

Curioso que la morera - después de escuchar sus
plantos - dé silencio a su doctrina, sombra y fruto
de gusanos. Luz de muerte y seda suave, vida
austera que es testigo de cómo una criatura refor-
ma sola doctrina. Nacimiento planeado tras los
nervios de las hojas: en el haz, la larva asoma; y al
envés, la mariposa. Alimento de otras luces, eterna
metamorfosis (de raíces, tronco y ramas) que en la
raza teresiana supo no callar del todo resurgiendo
como Fénix - de un castillo, de un palacio, de una
crisálida pura, de una casa con un patio - una
mujer que fue Vida. Dios el árbol y ella, fruto. Dios
morera y ella, mora. En el haz, la larva asoma; y al
envés, la mariposa.

Rut Sanz

EL ARBOLITO DEL ALMA

XÓCHITL AMATZCALLI

I
Cuando la oscuridad ciñó la cintura del mundo
y bailó con él en la pista del universo;
cuando cayeron las hojas de las copas de los árboles
en la estación de las prepotentes y persistentes cam-
panas
color ocre; cuando más bellos y extraños ángeles
renegaron de su Creador y naufragaron, como bar-
cos del Antiguo
y el Nuevo Mundo, en las islas del fondo de los
mares,
las fieras profanaron los cuerpos del hombre. En los
remotos bosques
y en las profundas cavernas resonó el llanto. Manó la
sangre.
Tiñó de rojo y púrpura los ríos de los Continentes y
los mares del mundo.
Pero nació, según rezan los códices mestizos,
Xóchitl Amatzcalli,
el 24 de junio de 1542, el joven del trato afable y del
corazón
amasado con silencios de paloma y virtudes del
arbolico del alma.

~
II
Xóchitl Amatzcalli vivía como una persona más sobre
la Tierra,
hasta que creció y se hizo hombre.
Entonces, subió a la cima del Monte Carmelo,
se sentó en una piedra y cerró los ojos.
Vio un mundo más verde y más puro
y cantó una canción nueva con un aliento que no era
el suyo…

Sembró la semilla que había brotado en sus manos
en una tierra más transparente.
Mil soles brillaron en el lecho de sus párpados,
ardieron mil llamas en la zarza de amor vivas.
Bajó del monte y cosió con sus manos la herida del
hombre,
y le puso una triaca con recina del árbol de la cien-
cia,
para que su alma resultara olorosa cual prado de ver-
duras
esmaltado de flores. Xochitl Amatzcalli sonrió
y dicen que no apareció más por ningún lado,
que se perdió quizá por algún pueblo de Ávila o de
Segovia,
o de Chiapas, cuando un pastor acarreaba a su reba-
ño de ovejas.

Juan Ángel Torres Rechy

EL ÁRBOL DE LA VIDA

I

Percibí aquel árbol
no por su solemne copa
ni por la vastedad de su sombra.
Tampoco su grácil silueta 
fue, más que una inoportuna,
pero apacible, distracción en la huida.
No supe que sus ramas
eran cálida morada de rapaces
y templo para crisálidas y larvas.
No pude imaginar que la cáscara
era solo un préstamo del fruto
ni muchos menos que el diámetro del tronco,
albergó la memoria del otoño homicida.

II

A sus pies concebí,
aunque no acerté a comprender,
el rumbo de la madeja de lluvia,
la cosecha del silencio
en las postrimerías de la luz
o la insalvable levedad de la tarde
en los reflejos de las llamas.
Lo que nunca llegué a descifrar
fueron los signos en la corteza,
el rumbo de los flujos de savia
por las grietas cuarteadas,
señales inequívocas de amor,
que serán pasto para el tiempo
cuando la bruma se convierta en telaraña. 

Daniel Zazo

Y LA HORMIGA HABLÓ

Perdidas en mi otoño aquellas flores quedaron
y las ramas de mi oscuro árbol arañan
los cielos de este invierno: varios infiernos
secan las raíces y las frutas podridas
caen antes de ser comidas.
La oruga del orgullo roe
las virtudes de una fronda muerta

que se derrumba
entre hongos venenosos y descoloridos marrones.
Barro amasado con la leche agria de mis pechos
bombeada por un corazón reventado con rojas pasiones,
negra sangre sobre los sucios suelos
de un guerrero desdentado y fiero
que mató e hirió por ridículas banderas
y con ellas hoy se limpia las babas de sus lúgubres lamentos.
La hormiga advierte la enfermedad que por el tronco crece.

Huyeron de mi follaje desmochado las aves
y se llevaron las músicas y cánticos de aquella eterna
alabanza.
Hoy sólo escuchada en un lejano eco del tiempo.
Chirrían todavía las chicharras del verano abrasado,
gimen las víctimas de las bestias y aúllan en los salones del
castillo.
Pero vino el buen Hortelano a resucitar el manzano

y riega con medicinales ósculos
los pies que en la roca penetran,

más allá de las cenizas,
más allá de la tierra,
más allá de las estrellas,

sorben de nuevo la sangre del sacrificio
y sus brotes mañana anunciarán otra primavera más

nueva.
Ilia Galán

DEL PERDÓN PRENDIDO

He vuelto a perdonarme,
a darme otro cobijo,
otro intento de amor después de haber mordido
la carne silenciosa.
Me perdono con miedo.
No llega a ser segura
la indulgencia... ni el beso.
No llega la raíz a enredarse del todo
en la tierra caliente.
Aún no hay sangre ni sabia
ni fruta ni esperanza...
Solo hay perdón a secas
y poco pretendido, perdón 
con pieles muertas
que van dejando rastro,
señalan mi trayecto como si se tratara
de un perdón con matices,
con 'peros' amarrados.
El árbol no abandona
su intención de nutrirse
de mis perdones chicos,
de mi pobre paciencia
que, a penas me descuido,
abandona la sala.
Perdón pido a diario.
Ya no me reconforta.

Ana Agustín


