
La intimidad sorprendida en sus cartas 

 

 

En toda la literatura de Santa Teresa existe el elemento autobiográfico, esa 

«intimidad sorprendida» que describió Américo Castro con frase feliz. Pero si en 

su Vida tiene una honda calidad de análisis espiritual y en Las Moradas una 

profundidad mística y en el Libro de Las Fundaciones, una dinámica creadora, en su 

vasto Epistolario alcanza el máximo de flexibilidad. La más feliz riqueza expresiva y 

revela, quizás, el secreto vital de su capacidad de escritora. 

Quedan actualmente 471 cartas y fragmentos de ellas, una pequeña muestra de las 

miles que escribió. Que su correspondencia fue copiosa puede observarse por las 

constantes referencias a cartas perdidas. Los carmelitas Efrén de la Madre de Dios y 

Otger Steggink en su magnífica edición crítica de las Obras de la Santa calculan que 

debió escribir en su vida más de quince mil. Las cartas nos presentan no tan solo una 

escritora en plena posesión de todos los resortes literarios sino también una 

sensibilidad social de primer orden que se observa incluso en lo más material: en los 

grandes pliegos de buen papel, en la caligrafía precisa y clara, en la tinta de excelente 

calidad, en los espacios marginales generosos y en el uso minucioso del ceremonial 

propio de la correspondencia: los títulos bien dispuestos, los encabezamientos 

convencionales y las despedidas son fieles a la más rigurosa etiqueta. Los textos 

están acordes con esta cuidadosa elaboración. El lenguaje es muy distinto según 

escriba al rey Felipe II, al cardenal de Toledo, a la duquesa de Alba, a su hermano, 

o a la priora de sus conventos. Nada más alejado del desaliño estético que se quiere 

ver en el lenguaje, voluntariamente popular o familiar, de Santa Teresa. Sabe escribir 

cuando conviene con aquilatada elegancia cuando su corresponsal lo requiere. 

El paisaje castellano 

 El Epistolario es uno de los documentos literarios más importantes para conocer no 

solo la vida espiritual y los tráfagos fundacionales de la Santa sino el ambiente de la 

segunda mitad del siglo XVI. En los sesenta y siete años de su vida, Santa Teresa 

recorrió infinidad de veces los viejos caminos de Castilla la Vieja, de Andalucía. De 

Sevilla a Toledo, de Alba de Tormes a Soria, su actividad fue incesante a pesar de su 

salud, tan quebrantada. Alguien ha escrito que en el interminable, sabroso y nunca 

cansado diálogo de don Quijote y Sancho está mejor descrito el paisaje de Castilla la 

Nueva aunque Cervantes apenas haga alusión a él, que en cualquier autor de hoy, 

ayer o de mañana. El caso de Santa Teresa es algo parecido. A través de sus cartas, 

y sin que lo describa, se ven la lanada infinita de oro cereal de Castilla la Vieja, las 

viejas y entonces solemnes ciudades castellanas, los ríos con las altas lanzas de los 

álamos, delicados, gentiles y trémulos, los peñascales abruptos de Sierra Morena, los 

altaneros castillos algunos de los cuales comenzaban a desmoronarse, los altos cielos 

azules, limpios y diáfanos, los caminos hondos y pedregosos, imposibles cuando 

arreciaba la rara lluvia. Y los carros, de los cuales tanto habla la Santa, que se 



atascaban en los caminos. Carros traqueteantes de recio toldo, de unidos y trabados 

cañizos, de varales sólidos, con sus arrieros, con sus carreros rudos y coléricos. Y, 

finalmente, las ventas, las humildes posadas, desabrigadas de todo, con un galgo 

negro o barcino tendido perezosamente a la puerta, con sus estrechos 

camaranchones, con sus catres incómodos y con su siempre mal provista despensa. 

Todo ello se puede evocar a través de la correspondencia que, generalmente, siempre 

es motivada por el incesante trajín de las fundaciones de la Santa. Debió ver por 

primera vez los molinos de viento que eran gran novedad en la Mancha ya que se 

instalaron los primeros en 1575 y treinta años más tarde don Quijote tenía que 

confundirlos con gigantes y luchar con ellos en desaforada e inmortal batalla. 

Asimismo son continuas las alusiones a los inconvenientes del viaje: «Iré yo a Burgos 

con tantas enfermedades, que le son los fríos muy contrarios; siendo tan frío pareció 

que no se sufría, porque era temeridad andar tan largo camino». Tampoco les eran 

de gran solución los sorprendentes atuendos de monja viajera, a pesar de que 

«siempre llevábamos velos grandes; bastaba vernos con ellos y con capas blancas 

de sayal como traemos, y alpargatas, para alterar a todos». Pero también el calor 

era terrible: «Por priesa que nos dimos, llegamos a Sevilla el jueves antes de la 

Santísima Trinidad habiendo pasado grandísimo calor en el camino; porque, aunque 

no se caminaba las siestas, yo os digo, hermanas, que como había dado el sol a los 

carros, que era entrar en ellos como en un purgatorio». 

Ayunos poco severos 

 Todo el viajar de la época, se revela en esta correspondencia inagotable. Como la 

vida cotidiana. Estos son los consejos dietéticos que dirige a una priora enferma: 

«Vuestra reverencia no deje de escribir cómo está y no deje de comer carne estos 

días». Santa Teresa era de gustos muy sencillos y nada exigente: según dice, su 

comida ordinaria se limitaba a un huevo y un poquito de pescado —que le agradaba 

mucho— o legumbres secas y en la cena nada más que un poco de fruta. No creía 

que el pescado fuera bueno para las monjas melancólicas, a las que convenía comer 

carne: «Era menester hacerla comer carne algunos días que tiene floja su 

imaginación» -dice en una carta refiriéndose a una monja llena de cavilaciones. Y en 

otra ocasión escribe a la priora de Soria algo que me parece bastante osado para su 

época: «De que esté mejor me he holgado mucho. Si hubiera menester siempre 

carne, poco importa que la coma sea en Cuaresma, que no va contra las reglas 

cuando hay necesidad ni en ese se aprieten». Recomendaba siempre la excelencia 

de la carne de ave sobre la de carnero y por lo general rechazaba los ayunos 

demasiado severos. Aparte de su obra mayor son, pues, sus cartas un documento 

vivo de la vida religiosa de su época, de sus intrigas, de sus bizantinas discusiones 

ascéticas o teológicas, de las expresiones de profunda piedad, que van mezcladas 

siempre de consejos prácticos con observaciones y, a veces, con exclamaciones 

llenas de gracia: «No estamos para coplas» o «Pues, bonitos estaban los caminos». 

Bien conocida es también su frase «que anda también Dios en los pucheros» como 

convicción que ni los mayores misticismos podían estar exentos de un dinamismo 

vital, de una acción continua, de trabajos positivos y concretos. En esta doble 

vertiente aparece la Santa en este Epistolario ejemplar, verdadero monumento de la 



literatura, enérgica, impulsiva, en la mejor y más fresca lengua castellana. Un 

documento tan lleno de claridad y transparencia, de una limpidez tan sabrosa, bien 

se puede comparar con las mejores páginas del Lazarillo, con la prosa 

desembarazada y libre, luminosa, de Miguel de Cervantes. Un ejemplo de literatura 

viva, de deliberada belleza espontánea, de vitalidad avasalladora, de dominio 

absoluto de la difícil y estoica disciplina de la pluma. 

Néstor LUJAN 
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BADALONA - SALA DEL CARME 

Sant Miquel, 44 

A las 21.30 h.  

BARCELONA - SALA MÍRIAM 

Diagonal, 424 

 A las 20h.  

LLEIDA - SANTUARI SANTA TERESINA 

Plaça de les Missions, 1 

 A las 20h. 

TARRAGONA - Capella interior 

Assalt, 11 

A les 19,30h. 
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