La intimidad sorprendida en sus cartas

En toda la literatura de Santa Teresa existe el elemento autobiografico, esa
«intimidad sorprendida» que describié6 Américo Castro con frase feliz. Pero si en
su Vida tiene una honda calidad de anélisis espiritual y en Las Moradas una
profundidad mistica y en el Libro de Las Fundaciones, una dinamica creadora, en su
vasto Epistolario alcanza el maximo de flexibilidad. La mas feliz riqueza expresiva y
revela, quizas, el secreto vital de su capacidad de escritora.

Quedan actualmente 471 cartas y fragmentos de ellas, una pequeia muestra de las
miles que escribid. Que su correspondencia fue copiosa puede observarse por las
constantes referencias a cartas perdidas. Los carmelitas Efrén de la Madre de Dios y
Otger Steggink en su magnifica edicién critica de las Obras de la Santa calculan que
debid escribir en su vida mas de quince mil. Las cartas nos presentan no tan solo una
escritora en plena posesién de todos los resortes literarios sino también una
sensibilidad social de primer orden que se observa incluso en lo mas material: en los
grandes pliegos de buen papel, en la caligrafia precisa y clara, en la tinta de excelente
calidad, en los espacios marginales generosos y en el uso minucioso del ceremonial
propio de la correspondencia: los titulos bien dispuestos, los encabezamientos
convencionales y las despedidas son fieles a la mas rigurosa etiqueta. Los textos
estan acordes con esta cuidadosa elaboracion. El lenguaje es muy distinto segln
escriba al rey Felipe II, al cardenal de Toledo, a la duquesa de Alba, a su hermano,
o a la priora de sus conventos. Nada mas alejado del desalifo estético que se quiere
ver en el lenguaje, voluntariamente popular o familiar, de Santa Teresa. Sabe escribir
cuando conviene con aquilatada elegancia cuando su corresponsal lo requiere.

El paisaje castellano

El Epistolario es uno de los documentos literarios mas importantes para conocer no
solo la vida espiritual y los trafagos fundacionales de la Santa sino el ambiente de la
segunda mitad del siglo XVI. En los sesenta y siete afios de su vida, Santa Teresa
recorrid infinidad de veces los viejos caminos de Castilla la Vieja, de Andalucia. De
Sevilla a Toledo, de Alba de Tormes a Soria, su actividad fue incesante a pesar de su
salud, tan quebrantada. Alguien ha escrito que en el interminable, sabroso y nunca
cansado didlogo de don Quijote y Sancho esta mejor descrito el paisaje de Castilla la
Nueva aunque Cervantes apenas haga alusién a él, que en cualquier autor de hoy,
ayer o de mafiana. El caso de Santa Teresa es algo parecido. A través de sus cartas,
y sin que lo describa, se ven la lanada infinita de oro cereal de Castilla la Vieja, las
viejas y entonces solemnes ciudades castellanas, los rios con las altas lanzas de los
alamos, delicados, gentiles y trémulos, los pefiascales abruptos de Sierra Morena, los
altaneros castillos algunos de los cuales comenzaban a desmoronarse, los altos cielos
azules, limpios y diafanos, los caminos hondos y pedregosos, imposibles cuando
arreciaba la rara lluvia. Y los carros, de los cuales tanto habla la Santa, que se



atascaban en los caminos. Carros traqueteantes de recio toldo, de unidos y trabados
cafizos, de varales sélidos, con sus arrieros, con sus carreros rudos y coléricos. Y,
finalmente, las ventas, las humildes posadas, desabrigadas de todo, con un galgo
negro o barcino tendido perezosamente a la puerta, con sus estrechos
camaranchones, con sus catres incomodos y con su siempre mal provista despensa.
Todo ello se puede evocar a través de la correspondencia que, generalmente, siempre
es motivada por el incesante trajin de las fundaciones de la Santa. Debid ver por
primera vez los molinos de viento que eran gran novedad en la Mancha ya que se
instalaron los primeros en 1575 y treinta anos mas tarde don Quijote tenia que
confundirlos con gigantes y luchar con ellos en desaforada e inmortal batalla.
Asimismo son continuas las alusiones a los inconvenientes del viaje: «Iré yo a Burgos
con tantas enfermedades, que le son los frios muy contrarios; siendo tan frio parecio
que no se sufria, porque era temeridad andar tan largo camino». Tampoco les eran
de gran solucién los sorprendentes atuendos de monja viajera, a pesar de que
«siempre llevabamos velos grandes; bastaba vernos con ellos y con capas blancas
de sayal como traemos, y alpargatas, para alterar a todos». Pero también el calor
era terrible: «Por priesa que nos dimos, llegamos a Sevilla el jueves antes de la
Santisima Trinidad habiendo pasado grandisimo calor en el camino; porque, aunque
no se caminaba las siestas, yo os digo, hermanas, que como habia dado el sol a los
carros, que era entrar en ellos como en un purgatorio».

Ayunos poco severos

Todo el viajar de la época, se revela en esta correspondencia inagotable. Como la
vida cotidiana. Estos son los consejos dietéticos que dirige a una priora enferma:
«Vuestra reverencia no deje de escribir como esta y no deje de comer carne estos
dias». Santa Teresa era de gustos muy sencillos y nada exigente: segun dice, su
comida ordinaria se limitaba a un huevo y un poquito de pescado —que le agradaba
mucho— o legumbres secas y en la cena nada mas que un poco de fruta. No creia
gue el pescado fuera bueno para las monjas melancdlicas, a las que convenia comer
carne: «Era menester hacerla comer carne algunos dias que tiene floja su
imaginacién» -dice en una carta refiriéndose a una monja llena de cavilaciones. Y en
otra ocasion escribe a la priora de Soria algo que me parece bastante osado para su
época: «De que esté mejor me he holgado mucho. Si hubiera menester siempre
carne, poco importa que la coma sea en Cuaresma, que no va contra las reglas
cuando hay necesidad ni en ese se aprieten». Recomendaba siempre la excelencia
de la carne de ave sobre la de carnero y por lo general rechazaba los ayunos
demasiado severos. Aparte de su obra mayor son, pues, sus cartas un documento
vivo de la vida religiosa de su época, de sus intrigas, de sus bizantinas discusiones
ascéticas o teoldgicas, de las expresiones de profunda piedad, que van mezcladas
siempre de consejos practicos con observaciones y, a veces, con exclamaciones
llenas de gracia: «No estamos para coplas» o «Pues, bonitos estaban los caminos».
Bien conocida es también su frase «que anda también Dios en los pucheros» como
conviccién que ni los mayores misticismos podian estar exentos de un dinamismo
vital, de una accidon continua, de trabajos positivos y concretos. En esta doble
vertiente aparece la Santa en este Epistolario ejemplar, verdadero monumento de la



literatura, enérgica, impulsiva, en la mejor y mas fresca lengua castellana. Un
documento tan lleno de claridad y transparencia, de una limpidez tan sabrosa, bien
se puede comparar con las mejores paginas del Lazarillo, con la prosa
desembarazada vy libre, luminosa, de Miguel de Cervantes. Un ejemplo de literatura
viva, de deliberada belleza espontanea, de vitalidad avasalladora, de dominio
absoluto de la dificil y estoica disciplina de la pluma.
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BADALONA - SALA DEL CARME

Sant Miquel, 44

Alas 21.30 h.

BARCELONA - SALA MIRIAM

Diagonal, 424

Alas 20h.

LLEIDA - SANTUARI SANTA TERESINA
Placa de les Missions, 1

Alas 20h.

TARRAGONA - Capella interior

Assalt, 11
Ales 19,30h.
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